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EPISTLER 


HUGORMEN 

En  stor  sommerdag  er  en  sjelden  og  synderlig  ting 
paa  vore  bredder.  Den  er  fjetret  af  sin  egen  fuld- 
kommenhed,  den  fornemmer  sin  skyfrihed  som  en 
selvsagt  lykke,  den  tænker  ikke,  men  straaler  bare, 
den  speiler  sin  pragt  fra  morgen  til  kvæld  og  hen- 
sover  salig.  Den  var  en  solens  gave,  som  vor  ar- 
modslige snip  af  jorden  for  en  gang  skyld  fik  lov  at 
modtage  uden  indsigelser  fra  nogen  kant,  uden  bit- 
terhed  fra  indlandsbræen,  uden  advarsel  fra  meteo- 
rologisk institut,  uden  en  misundelsens  sky.  Jeg  tog 
min  sjægte  og  rodde  ud  langs  landet  for  at  svinge 
om  odden.  Jeg  skulde  besøge  en  hugorm,  som  jeg 
kjender  paa  den  anden  side  af  aasen.  Det  er  mærk- 
værdig,  tænkte  jeg,  hvormeget  væsen  folk  gjør  af  den 
uheldige  omstændighed,  at  de  er  nødt  til  at  arbeide. 
De  hoverer  over  det  som  over  en  indgrodd  dyd,  med- 
ens det  dog  staar  med  rene  ord  i  begyndelsen  af 
bibelen,  at  det  er  en  straf  og  en  plage.  Paa  en  saadan 
stor  sommerdag  som  denne  blev  verden  engang  fær- 
dig,  og  to  unge  mennesker,  mand  og  kvinde,  slog 
øinene  op  og  saa  hverandres  indsolede  legemer.  Ny- 
skabte  af  en  Gud,  med  alle  dyrene  omkring  og  med 
baade  gudens  og  dyrets  sjæl  i  sig  smagte  de  hele 
fuldmodenheden  af  den  lykke,  som  alle  senere  men- 

1  ~  Nils  Kjær.    V. 
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nesker  bare  kjender  fra  en  mere  eller  mindre  orm- 
stukken side  paa  de  sjeldneste  dage;  nu  blev  jeg  til, 
nu  tændtes  livets  baal  i  mig.  Men  vi,  ak  vi  arbei- 
der og  er  besværede.  Vi  er  udjaget  af  haven  og  for- 
drevet mod  isen,  vi  holder  vore  mange  private  lykke- 
hjul  i  sving  og  indbilder  os,  at  uafhængigheden  og 
sindsglæden  bestaar  i  andet  end  selvforglemmelsen  og 
den  ledige  gang.  Indtil  en  stor  soldag  overfalder  os 
og  vi  kjender  vor  besøgelses  øieblik. 

Jeg  ror  og  tænker  paa  ingenting.  Himlen  speiler 
sig  i  mig,  solen  har  et  godt  øie  til  mig,  en  klæg  kvæ- 
ger  sig  paa  min  hals,  øerne  hildrer  langt  ude,  det 
er  blikkende  stille.  Jeg  kan  endda  se  mit  hus,  som 
Skredsvig  en  trist  vinterdag  fik  indgivelse  til  at  døbe 
og  kaldte  mellankolia.  Der  har  du  ialfald  et  godt 
norsk  navn,  sagde  han.  Senere  har  han  villet  tåge 
det  igjen  og  anvende  det  paa  en  af  sine  egne  land- 
eiendomme.    Slig  er  menneskene. 

Men  huset  blir  væk,  jeg  runder  odden  og  nærmer 
mig  mit  bestemmelsessted.  Der  er  en  liden  vik  og 
en  skaare  i  f j eldet  opover  med  lidt  løvskog  mellem 
braate  og  ur.  Det  er  en  god  stund  siden  jeg  traf 
hugormen.  I  den  sidste  tid  har  jeg  rent  forsømt  den. 
Man  har  andre  pligter  .  .  .  Strindberg  har  fortalt,  at 
hugormene  paa  øerne  i  den  stockholmske  skjærgaard 
ofte  silrer  helt  ned  i  fjæren  og  reiser  sig  fræsende 
mod  fiskere,  som  vil  lande.  Slig  er  de  ikke  her.  De 
er  lige  uselskabelige,  men  naragtig  sky  af  sig.  Der 
kræves  taalmodighed  og  taushed,  om  man  vil  over- 
rumple dem,  og  fremfor  alt  maa  man  kunne  ligge  og 
bie  som  en  livløs  ting.  De  er  vanskelige  at  vinde. 
Det  har  heller  ikke  lykkes  mig  mere  end  med  denne 
ene.    Og  det  ogsaa  bare  saa  som  saa. 
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Jeg  trækker  baaden  halvt  paa  land  og  iægger  for- 
sigtig  i  lommen  kræmmerhuset  med  de  to  æg,  jeg 
har  med  som  foræring  og  tillokkelse.  Den  er  glad  i 
æg.  Ja  skulde  noget  ganske  overvinde  dens  ustyrlige 
mistænksomhed,  maatte  det  være  et  nylagt  æg.  Den 
fristes  mægtig  af  dets  hvidhed  og  behagelige  rund- 
hed;  det  er  glat  nok  uden  nævneværdig  spyt;  det 
triller  godmodig,  uden  knur  og  krampagtige  ophæ- 
velser  gjennem  svælget  og  kradser  akkurat  passe  i 
slimhinden,  idet  skallet  revner.  Desuden  har  ægget 
høi  næringsværdi.  Man  gaar  længer  paa  et  æg  end 
paa  en  rotte  eller  en  padde.  Og  det  gjør  en  hverken 
stind  eller  ubekvem.    Det  er  gavnlig  for  fordøielsen. 

Jeg  lister  mig  stille  op  i  uren.  Min  hugorm  liker 
ikke  at  blive  overrasket.  Kommer  jeg,  saa  render 
den.  Men  er  jeg  der  uden  at  den  har  mærket  mit 
komme,  ser  den  yderst  ligegyldig  ud,  medens  den  i 
virkeligheden  er  rasende  spændt  paa  æggene  og  i  ven- 
skabelighed  oplagt  paa  nederdrægtigheder,  fordi,  ja 
bare  fordi  den  er  angst,  er  selve  angsten  i  den  for- 
færdelige  og  mørke  natur.  Kvinders  og  fugles  ræd- 
sel  for  slanger  er  slangens  egen  til  fremmede  nerver 
elektrisk  forplantede  skræk.  Den  er  det  forbandede 
dyr,  og  den  ved  det.  Dens  klogskab  er  træskhed, 
dens  bugtninger  gyser  i  kulden  af  al  skabningens 
had. 

Her  var  det  jeg  oprindelig  mødte  den  i  et  ulænde 
med  bringebærbusker  og  tyrhjelm  blandt  vindfald  og 
kvas,  med  glimt  udover  den  blanke  fjord  mellem 
rislende  tætløvet  forhæng  af  mygkvistede  bjærke. 
Her  laa  den  i  ring  og  sov  i  en  solstrime,  akkurat 
hvor  jeg  havde  tænkt  at  sætte  mig.  Jeg  holdt  paa 
at  slaa  den  i  befippelsen,  men  kom  mig  ikke  tidsnok 
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over  en  passende  sten.  Og  imidlertid  blev  jeg  sla- 
gen af  dens  skjønhed.  Den  var  stor  og  trodig  og 
at  det  dunkle  slag,  hvis  rygbaand  er  utydelig,  men 
paa  hvis  hovne  baghode  man  kj ender  arten.  Og  for 
en  hud,  for  et  stærkt  metalskin  i  balgen  om  denne 
krop,  som  er  en  eneste  vig  muskel!  Jeg  fik  lyst  til 
at  slaa  et  halvstik  om  en  træstub  med  den  for  at 
kunne  beholde  den  længe  i  forvaring  til  øienslyst. 
Men  manglet  fordristelse.  Og  skjønt  jeg  blev  staa- 
ende  ganske  urørlig,  maa  den  være  vaagnet  i  en 
anelse,  for  pludselig  løftet  den  hodet  —  jeg  fornam 
dens  øie  som  stmg  af  en  odd  —  og  smøg  det  ligesaa 
hastig  fladt  mod  gruset,  slog  med  spolen  og  var 
uudgrundelig   forsvunden. 

Slanger  i  fangenskab  er  kjedelige  og  dvaske  dyr. 
Jeg  har  tåget  mad  og  feltstol  med  mig  til  reptilie- 
huset  i  jardin  des  plantes  for  endelig  engang  at  kunne 
bie  paa  det  øieblik,  en  cobra  skulde  holde  op  at  fik- 
sere den  lille  grønne  frosk  og  sluge  den.  Men  det 
saa  ud  som  det  øieblik  ikke  vilde  indtræffe  i  en 
overskuelig  fremtid.  Der  blev  ringet  til  lukning  for 
aftenen,  og  jeg  maatte  fortrække  fra  min  observa- 
tionspost  og  forlade  lokalet.  Den  næste  dag  sad  bril- 
leslangen og  stirret  paa  den  samme  lille  grønne  frosk, 
som  mærkelig  nok  ikke  var  død  af  rædsel,  men  tind- 
ret lige  venlig  med  sine  smaa  kulperleøine.  En  op- 
passer, som  jeg  beklaget  mig  for,  forklarte  mig,  at 
slangen  først  vilde  styrte  sig  over  sit  bytte  i  samme 
sekund  som  dette  bevæget  sig.  Men  da  frosken  var 
galvaniseret  af  den  utaalelige  fiksering,  kunde  dette 
sekund  til  min  og  slangens  misfornøielse  aldrig  op- 
rinde.  Det  behøver  derfor  ikke  at  ha  stort  paa  sig 
med  slangernes  hypnotiske  magt.   Det  kan  være  hum- 


Hugormen  13 

bug.  Aldenstund  en  hypnotiseret  frosk  praktisk  talt 
i  al  magelighed  kan  udsulte  mangfoldige  meter  bril- 
leslanger. 

Derfor  foretrækker  jeg  min  vilde  hugorm.  Den  er 
blottet  for  den  lorfængelighed  at  eie  et  uimodstaaelig 
blik.  Jeg  har  aldrig  seet  smaafugle  flyve  ind  i  dens 
gab,  og  den  har  heller  ikke  anmasset  sig  med  mislyk- 
kede opvisninger  i  den  retning.  Den  spiser  uden  at 
omgive  denne  idræt  med  svindelagtig  mystik.  Men 
ikke  destomindre  er  den  et  hemmelighedsfuldt  dyr. 
Det  har  for  eksempel  været  umulig  for  mig  at  opdage, 
hvor  den  egentlig  bor.  Jeg  har  rodet  og  ledt  efter 
dens  bol,  men  forgjæves.  Og  jeg  har  ogsaa  i  som- 
merens løb  tidt  havt  den  mistænkt  for  at  befinde  sig 
i  forventningsfulde  omstændigheder;  men  dens  slank- 
hed  har  omvekslet  med  partielle  fortykkelser  for  hyp- 
pig til,  at  disse  har  kunnet  skyldes  andet  end  forslu- 
genhed,  overernæring  og  kardialgi.  Desuden  har  jeg 
aldrig  seet  den  i  følge  med  nogen  anden.  Det  har 
ogsaa  gaaet  op  for  mig,  at  den  muligens  kan  være 
en  han?     Den  er  et  saare  hemmelighedsfuldt  dyr. 

Jeg  fortæller  ikke  naturhistorie.  Det  er  godt  mulig 
al  jeg  som  ukyndig  misfortolker  mine  smaa  iagttagel- 
ser.  Og  endnu  fjernere  ligger  det  mig  at  diskutere 
videnskabelige  hypoteser.  Vi  nærmer  os  naturen,  ikke 
bare  med  forskjellige  forudsætninger,  men  med  for- 
skjellige hensigter.  Vi  finder  hvad  vi  vil  finde  i  den, 
læser  hvad  vi  ønsker  at  læse,  fordi  vor  egen  grund- 
stemning,  vor  egen  livsfølelse  hænger  som  et  farvet 
slør  mellem  vore  øine  og  dens  ansigt.  Naturen  er  min 
forestilling  plus  det  ukjendte.  Derfor  behøver  det 
ikke  at  angaa  mig  personlig  eller  overvælde  mig  som 
en  uomstødelighed,  at  en  engelsk  særling  med  dexi 


14  Hugormen 

magiske  formel  udvikling  gjorde  alle  skabninger  til 
bastarder  og  alt  det  faste  flydende.  Han  tilfredsstil- 
let  sig  selv  og  sin  tidsalder.  Han  saa  igjen  sine  egne 
og  dens  træk  i  naturens  ansigt.  Men  medens  jeg  her- 
oppe  i  uren  ligger  og  bier  paa  min  hugorm,  falder  det 
mig  ind  at  tænke,  at  arterne  er  uforanderlige,  at  mel- 
lemformerne  er  ufrugtbare  og  forsvinder  og  at  de  før- 
ste, de  nyskabte  mennesker  vilde  faaet  et  første,  rent 
legemlig  stød  af  en  komisk  forestilling,  om  paradis- 
slangen  liavde  hvisket  til  dem,  at  de  egentlig  i  bund 
og  grund  var  aber,  som  havde  gnisset  haarene  af  hver- 
andre under  kampen  for  tilværelsen.  Og  formodent- 
lig vil  en  tid  komme,  da  komiken  i  den  darwinske 
hypotese  bliver  levningen  af  dens  tilforladelighed.  Der 
fører  endda  flere  hypoteser  udenom  sandheden  end 
veie  til  Rom. 

Men  jeg  merker  hugormen.  Jeg  ser  den  ikke,  og 
den  har  ikke  raslet  .  .  .  den  har  jo  ingen  barnerangle 
i  enden  som  sin  amerikanske  paarørende.  Men  jeg 
føler  den  i  nærheden.  Den  tusler.  Jeg  løfter  mig 
sagte  op  paa  albuen  og  dreier  hodet.  I  det  samme 
flyder  ormen  over  mit  ben. 

Dette  var  i  middagstimen,  og  trindt  omkring  her- 
sket en  øde  stilhed.  Den  har  sin  uforklarlige  gru 
denne  uendelige  nattetaushed  under  høisommerda- 
gens  sol.  Det  er  som  sover  naturen  med  vidaabne 
øine.  Og  som  om  den  først  kan  vaagne  og  gjemme  sit 
hemmelige  ansigt  for  et  frækt,  skjærende  skrig.  Her 
er  ingen  plads  for  menneske  i  det  grønlige  lys  under 
løvet.  Her  er  sløret  revnet  og  naturen  blottet.  De 
andre  væsener  vil  være  alene.  Alt  er  dødsstille  og 
alt  rører  sig.  Alt  er  umenneskelig  fremmed  og  fiendsk, 
ikke  et  vindpust  bevæger  løv  eller  stråa,  men  tyrhjel- 
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men  er  blit  gal  og  dasker  i  luften  med  de  store  blad- 
f liger.  Det  varet  en  stund,  før  jeg  opfattet,  at  det 
hedenske  skrig,  som  stod  igjen  og  skuret  i  luften, 
var  mit  eget.  Saa  efterlod  jeg  æggene  og  gik  min 
vei  .  .  . 


EPISTEL  ANGAAENDE  SJØORMEN 
(OPHIS  ARCHAIOS) 

Der  forlyder  endnii  intet  om  sjøormen.  Den  har 
ikke  vist  sig  i  hele  denne  varme  og  tørre  maaned, 
som  dog  pleier  at  være  dens  egentlige  sæson.  Den 
har  ikke  engang  faaet  ind  nogen  notis  i  aviserne  om 
hvor  og  hvorledes  den  tilbringer  sommeren,  og  den 
sætter  altsaa  saa  smaat  sit  rygte  paa  spil. 

Har  sjøormen  for  alvor  trukket  sig  tilbage?  Har 
den  opgivet  sit  gamle  hundedaglige  tidsfordriv:  at 
aabenbare  sig  for  troværdige  vidner  og  ærte  natur- 
videnskaben?  Jeg  ved  ikke,  hvordan  andre  anskuer 
sagen,  men  fordølger  ikke,  at  mig  personlig  har  sjø- 
ormen iaar  skuffet.  Det  er  ingen  rigtig  sommer  uden 
sjøorm.  Og  ved  rigtig  sommer  forstaar  jeg  et  langt 
følge  af  overordentlige  soldage  med  glat  fjord  og  ud- 
holdende  hede,  dage,  hvis  sekunder  som  utallige  lyk- 
salighedspunkter  flyder  sammen  til  en  eneste  gylden 
flade  af  stillestaaende  tid,  dage  som  bugner  af  ledige 
øieblikke  og  i  sin  ensformighed  sletter  hverandre 
sorgløst  ud  af  vor  erindring  ...  Et  stort  plask  af 
sjøormen  en  saadan  sommerdag  er  netop  al  den  sen- 
sation  vi  gisper  efter.  Det  løser  vort  sinds  vegetative 
fortryllelse  og  binder  øiet  til  ringene,  som  føder  atter 
og  atter  ynglende  ringe  om  ophavsstedet  for  middags- 
limens  paniske  udbrud  af  skræk. 

Men  sjøormen  er  et  lunefuldt  monstrum.  Den  har 
ingenlunde  isinde  at  overlade  sit  interessant©  kada- 
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ver  til  noget  museum.  Den  dukker  op  og  forsvinder 
igjen  sporløst,  og  naar  det  stikker  den  at  lade  sig  til- 
syne, sker  det  pludselig,  uden  varsel  og  før  nogen 
faar  tænkt  paa  at  sammenkalde  en  komite  af  pro- 
fessorer. Den  optræder  ligesaa  drilsk  og  hensyns- 
løst overfor  zoologerne  som  sjælen  overfor  de  mo- 
derne psykologer.  Medens  disse  sidder  og  experi- 
menterer  frem  og  tilbage  og  møisommelig  maaler  for- 
nemmelser i  sine  laboratorier,  holder  sjælen  sig  sta- 
dig udenfor  og  gaar  paa  vidvanken  mellem  digtere  og 
fantaster,  uanfægtet  af  den  betænkelige  omstændig- 
hed,  at  dens  existens  betviles  eller  benægtes  af  de 
sagkyndige.  Heller  ikke  paa  sjøormen  gjør  det  no- 
get indtryk,  at  dens  solide  realitet  drages  i  tvil  af  de 
lærde.  Den  har  ingen  trang  til  at  legitimere  sig  som 
et  ordentlig  medlem  af  dyreriget,  med  stamtavle  og 
latinsk  navn.  Den  holder  universitetet  for  nar  og 
det  nu  i  selve  jubilæumsaaret,  da  alt  levende  kraftig 
opildnes  til  at  støtte  vor  hjemlige  videnskab.  0 

Den  bor  paa  bunden  og  har  hus  i  havets  indvolde, 
den  vrider  sin  kjæmpekrop  gjennem  slugenes  gjemte 
skoge,  og  i  fosforskjæret  af  dens  blinde  øie  blaffer 
dybenes  blege  rædsler.  Vælter  en  uforklarlig  opdrift 
den  mod  overfladen,  sker  det  naar  sting  af  den  mæg- 
tige  sol  flom  uroer  det  nederste  mørke  og  tirrer  dens 
dvaskhed.  Da  rører  sjøormen  sig,  da  gylpes  den  ud 
af  afgrundens  svælg  og  hæver  sit  tanghaarede  utyske- 
hode  over  vandskorpen,  medens  solskinnet  gnistrer  i 
dens  skjællede  kropsbugter  og  sjøen  vispes  til  skum 
af  dens  spole.  Og  til  vidne  paa  sin  existens  tager 
den  i  høiden  et  par  troskyldige  fiskere,  som  ror  for 
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livet  iland  og  overanlvorder  sine  samtidige  en  dristig 
beskrivelse  af  det  gruopvækkende  kreatur. 

Men  denne  beskrivelse  af  sjøormen  er  ikke  exakl, 
erklæres  det  af  professoribus.  Hørte  den  til  benfi- 
skene eller  til  bruskfiskene?  Bar  den  munden  under 
hagen  som  haien,  og  hvorledes  var  gattet  egentlig 
anbragt?  Aandet  den  paaviselig  ved  gjæller,  eller 
fødte  den  simpelthen  levende  unger?  Vidnerne  blir 
svaret  skyldige,  og  der  gaar  et  hul  paa  deres  trovær- 
dighed,  som  aldrig  lader  sig  reparere.  I  bedste  fald 
ansees  de  herefter  for  raringer.  Jeg  kj endte  engang 
en  brav  mand,  som  det  gik  nedover  med  og  som 
endte  sine  dage  paa  fattigkassen,  ene  og  alene  fordi 
han  havde  seet  sjøormen.  Men  hans  fremstilling  af 
havuhyrets  skikkelse  kunde  rigtignok  hamle  op  mod 
apokalypsens  i  fantastisk  uformelighed.  «Han  var 
diger  som  pipa  paa  dampsaga,»  fortalte  han.  «Og  hue 
var  som  paa  et  skurvetrold.  Og  han  gliste  med  kjæf- 
ten  og  hadde  hoggtænder  som  bønn  paa  en  stut.  Paa 
tonga  sad  det  tæt  i  tæt  med  tinder  i  rader  som  paa 
en  harv.  Og  øiet  paa  hannem  var  som  en  rød  man- 
eiter  under  en  tangvase.  Han  reiste  bust,  og  busta 
var  strid  af  istapper,  saa  kalt  er  det  dernere  paa 
baan'  .  .»  —  «Jeg  stod  paa  sanden  ved  havet,»  skrev 
Johannes  fra  Patmos.  «Og  jeg  saa  et  vildt  dyr  stige 
op  av  havet.  Og  det  havde  ti  horn  og  syv  hoveder  og 
paa  sine  horn  ti  diademer.  Og  dyret  var  som  en  leo- 
pard af  skikkelse,  og  dets  fødder  var  ligesom  bjør- 
nens og  dets  kjæft  som  løvers  kjæft.»  —  Ja  hvem 
skal  man  nu  tro?  Ak,  der  er  ikke  saa  umaadelig 
en  forskjel.  Havde  min  fisker  havt  kjendskab  til  dia- 
demer og  leoparder,  vilde  han  neppe  hentet  sine  lig- 
nelser fra  stutehorn  og  harvetinder.    Men  denne  op- 
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jagede  sværm  af  syner,  som  efterhaanden  flakser  sig 
til  en  viss  orden  i  fantasien,  er  jo  bare  en  vilkaarlig 
fortolkning  af  den  uforklarlige  støkk,  det  ensomme 
menneske  fik  foran  den  bestandig  ufortrolige  natur. 
vStir  ikke  forlænge,  siger  havet,  siger  skogene,  ellers 
viser  jeg  mit  ansigt.  Og  Pan  skjærer  en  grimace, 
saa  den  ensomme  farer  op  i  sansesløs  skræk. 

Det  er  hævet  over  al  tvil,  at  en  mand,  som  ikke 
har  seet  sjøormen,  vil  have  langt  flere  betingelser 
for  at  drive  det  vidt  som  naturkyndig  end  en,  som 
har  seet  den.  Det  er  ogsaa  utvilsomt,  at  en  psykolog, 
som  aldrig  har  stiftet  personlig  bekjendtskab  med  sin 
eller  andres  sjæl,  vil  skaffe  sig  langt  bedre  udkomme 
af  psykologien  end  den  fantast,  for  hvem  sjælens 
realitet  er  det  første  af  alle  axiomer.  Men  ikke  desto- 
mindre  vil  jeg  driste  mig  til  at  antage,  at  den  som 
har  seet  sjøormen  ved  noget  om  naturen,  som  de 
lærde  ikke  drømmer  om.  Han  har  oplevet  noget, 
disse  aldrig  kan  faa  kontakt  med;  han  har  været 
iland  paa  en  ø,  som  videnskaben  aldrig  kan  komme 
til  at  anse  for  noget  andet  end  en  tom  lufthildring. 

Selv  har  jeg  aldrig  kunnet  bekvemme  mig  til  at  for- 
kaste sjøormen.  Blandt  de  mere  eller  mindre  sunkne 
ruiner  af  min  barnetro  skal  den  altid  være  sikret  et 
smuthul,  hvor  komplet  end  dens  kredit  maatte  være 
forspildt  hos  anderledestænkende.  Alt  det  nedsæt- 
tende  videnskaben  siger  om  den  preller  af  paa  nat- 
siden  af  mit  væsen.  Men  dog  har  jeg  opgivet  at  slaa 
noget  slag  for  dens  realitet  f.  ex.  ved  at  tåge  et  foto- 
grafi af  den. 

Der  er  noget  jesuiterne  eller  andre  teologer  kalder 
pia  frau^  og  som  bestaar  i,  at  man  anvender  et  lidet 
kneb  for  at  hævde  en  dyrebar  sandhed.    I  en  verden. 
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hvor  man  paa  alle  kanter  er  onigivet  af  spektikere  og 
agnostikere,  bør  saadant  ikke  være  utilstedelig.  Naar 
saaledes  spiritisterne  er  overbevist  om,  at  afdødes 
aander  under  gunstige  omstændigheter  formaar  at 
materialisere  sig,  saa  er  det  let  nok  for  dem  at  ud- 
brede  denne  overbevisning  til  paavirkelige  individer 
i  et  dunkelt  og  aandesvangert  rum.  Men  den  skep- 
tiske verden  erklærer  uden  videre  aandesynerne  for 
subjektive  indbildninger,  og  der  staar  spiritisterne! 
Fotograferer  de  derimod  en  anæmisk  dame  indhyllet 
i  et  fosforimpregneret  gevandt,  saa  maa  selv  viden- 
skaben  begynde  at  røre  paa  sig,  og  dermed  er  diskus- 
sionen  reist,  og  adskillige  kan  ledes  til  erkjendelse 
af  en  oversanselig  verden. 

Opmuntret  af  dette  exempel  foreslog  jeg  engang  en 
af  mine  venner  blandt  malerne  at  tegne  sjøormen 
frit  efter  min  hukommelse  og  indlemme  den  i  et 
fjordparti,  som  vi  derpaa  skulde  fotografere  og  ind- 
sende  billedet  til  de  høilærde.  Var  portrættet  ikke 
blit  godkjendt  som  ægte  ved  noget  fakultet,  kunde 
jeg  ialfald  havt  en  smuk  illustration  til  denne  lille 
epistel.  Men  tanken  blev  opgivet  af  mangel  paa  en 
kodak. 

Tilslut  vil  jeg  fortælle  en  historie,  som  jeg  i  sin 
tid  hørte  af  en  from  mand  i  det  hvide  Mogador,  hvor 
alskens  vidunderlige  fabler  nydes  i  taus  andagt  og 
selve  røgen  af  narghilerne  virrer  hen  i  flygtige  aande- 
gestalter  over  vore  korslagte  bens  ubevægelighed.  Jeg 
fik  den  for  en  liden  sølvpenning  og  gjengiver  den 
uden  kommentar. 

Der  var  engang  et  havuhyre,  som  i  lange  tider 
havde  bodd  i  en  hule  under  kysten  af  Lanzarote  og 
var  faldt  ganske  sammen  af  knap  ernæring,    I  gamle 
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hedenske  dage  havde  det  levet  rigelig  af  de  indfødtes 
troldmænd,  som  styrtedes  i  havet  hver  gang  deres 
veirudsigter  ikke  slog  til.  Nu  levde  det  af  samas  og 
badende  børn,  men  trængte  for  sit  velvære  hvert  aar 
en  fedet  præst.  Men  præsterne  badet  sig  aldrig  paa 
denne  ø  saalidt  som  andre  steder,  og  uhyret  svandt 
ind,  medens  præsterne  til  dets  ærgrelse  svulmede 
paa  det  tørre  og  fattige  land.  Omsider  vendte  uhyret 
derfor  vantroen  ryggen  og  svømmede  over  til  Mogh- 
reb.  Der  lagde  det  sig  nær  stranden  og  afventede 
de  rettroende.  En  dag  kom  en  fattig  fisker  ned  til 
stranden,  gjorde  sin  bøn  og  kastede  sit  net  ud  og  fan- 
get havuhyret,  som  var  skrumpet  sammen  af  sult  og 
ganske  lignede  en  almindelig  blæksprut.  Fiskeren 
bar  sin  fangst  tiltorvs  og  solgte  den  til  en  rig  kjøb- 
mand.  Nu  hændte  det  sig,  at  samme  kjøbmand  netop 
havde  besøg  af  en  lærd  mand  fra  det  fjerne  Tetuan, 
og  da  denne  lærde  fik  se  uhyret,  erklærede  han  det 
for  et  sjeldent  og  helligt  dyr,  som  under  ingen  om- 
stændigheder  maatte  spises.  Det  hele  ulærde  Moga- 
dor  lo  ham  ud,  men  han  satte  sin  vilje  igjennem  og 
førte  dyret  med  sig  i  en  conca  med  salt  vand  og  drog 
til  Fez  for  at  skjænke  vidunderet  til  de  troendes  sol. 
Men  underveis  blev  hans  karavane  overfaldt  af  rø- 
vere, og  da  røverne  opdagede  dyret,  tvang  de  med 
pinsler  den  lærde  til  at  fortære  det  levende,  hvorpaa 
de  skar  af  hans  øren  og  lod  ham  løbe  uden  at  antaste 
hans  person.  Men  alt  dette  havde  uhyret  forudseet 
og  kroede  sig  ondskabsfuldt  i  den  lærdes  mave.  Og 
nu  begav  det  sig,  at  det  byttede  sin  sjæl  med  den 
lærde  mands,  hvis  egen  oprindelige  sjæl  forlod  ham 
som  et  pust.  Med  uhyrets  sjæl  i  sin  krop  kom  han 
tilbage  til  Tetuan  og  satte  alle  i  undren  med  sin  vi- 
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denskab.  Han  vidste  alt,  men  havde  glemt  koranen 
og  sin  egen  sjæl,  og  han  fornægtede  at  der  gaves 
havuhyrer.  Han  lærte,  at  de  ikke  var  andet  end  biæk- 
spruter,  og  at  de  smagte  bedst  raa.  Men  Allah  er 
stor. 


MAGSVEIR 

De  bad  mig  for  nogen  tid  siden  udtale  mig  om  vei- 
ret  og  aarsvæksten  og  iidsigterne  for  landmanden. 
Imidlertid  gik  dage  og  uger  hen,  før  jeg  fik  det  nød- 
vendige overblili,  og  som  det  pleier  at  gaa  kom  andre 
sagkyndige  mig  i  forkjøbet.  Nu  kan  endog  det  uøvede 
øie  se,  hvorledes  aaret  arter  sig.  Forsmaar  De  alli- 
gevel  ikke  dette  sildige  bidrag,  kan  jeg  melde  tørt  og 
varmt  veir  paa  begge  sider  af  Sankthans.  Bønderne 
er  som  bekjendt  af  den  anskuelse,  at  det  aldrig  kan 
regne  nok  paa  forsommeren,  men  iaar  overhørte  Vor- 
herre deres  betænkeligheder.  I  hele  juni  hersket 
varagtig  solgangsveir,  og  omsider  blev  himlen  gan- 
ske mat  under  kuplen  af  al  den  hede,  som  boret 
sig  ned  gjennem  luften.  Det  blev  tørt,  saa  volden 
sved  paa  grundt  land,  og  i  vor  brønd  var  våndet  min- 
ket ned  til  den  rustne  bærme,  saa  vi  for  alvor  tænkte 
paa  at  misbruge  seltersvand  til  kaffekogning. 

Men  slaamaskinen  den  knepret  ivrig  over  engene, 
og  livet  gik  sin  store  gang  gjennem  blomstringens 
maaned. 

Og  endelig  slog  det  om  til  østenvind,  og  den  kom- 
mer paa  disse  kanter  bestandig  med  regn.  Alt  regn 
hei  er  af  svensk  oprindelse.  Og  spør  De  fremdeles 
om  aarsudsigterne,  svarer  vi  derfor  tak  bra.  Det 
blir  et  ualmindelig  godt  høiaar,  og  poteterne  staar 
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pent  i  blom  og  med  stort  ris;  havren  er  vi  ogsaa  for- 
nøid  med,  men  jordloppen  har  faret  slemt  frem  mod 
turnipsen.  Idag  regner  det  som  sagt,  og  vi  er  des- 
iiden  inde  paa  det  høisommerlige  groplan,  da  alt  sker 
og  skrider  af  sig  selv,  og  vi  mennesker  l)are  i  velbe- 
hag har  at  vente  og  betragte  og  gjerne  for  den  sags 
skyld  skrive  lidt,  medens  vi  alligevel  røger  vor  pibe. 
Havde  det  været  pent  veir,  skulde  vi  plukket  aamer 
af  kaalen. 

Naturen  elsker  jo  alle  lige  høit,  eller  den  elsker 
ingen.  Dens  væsen  er  summa  indifferentia.  Men 
for  et  hildet  øie  kan  det  se  ud,  som  om  den  har  en 
viss  forkjærlighed  for  alle  parasitiske  existenser  og 
som  om  den  i  al  sin  ophøiede  ligegyldighed  ser  skjævt 
lil  vore  anstrengelser  for  at  holde  jorden  under  kul- 
tur. Den  saar  klinte  i  vor  aker  som  fienden  i  parab- 
len,  og  alt  ukrud  er  uimodstaaeligere  i  sin  udbre- 
delse  og  lykkeligere  i  sin  trivsel  end  de  vækster,  vi 
mennesker  prøver  at  opelske.  Og  lykkes  det  os  no- 
genlunde  at  holde  ugræsset  stangen,  udkommanderer 
naturen  en  ødelæggelsens  reserve  av  specialvaaben: 
den  sender  jordlopper  mod  turnipsen  og  aamer  mod 
kaalen,  den  arbeider  med  stikkelsbærdræbere  og 
eplespindere  og  holder  saavidt  muligt  en  særlig  kva- 
lificeret  snylter  for  hver  planteart.  Og  hvor  ømt 
sørger  den  ikke  for  krybets  velbefindende!  Kan  no- 
gen  skabnings  afkom  opblomstre  i  gunstigere  forhold 
end  eplespinderens?  Med  flor  om  vuggen  svaier  det 
i  den  sagte  sommerluftning  paa  kvistene,  og  det  er 
sørget  viseligen  for,  at  de  elskelige  millioner  smaa 
ikke  skal  savne  rigelig  og  kraftig  næring  under  op- 
væksten.  Og  der  havde  jeg  saaet  romainesalat  paa 
en  liden  god  jordflek.     Den  vokste   og  skjød  blade 
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og  blev  ombundet  og  var  sprød  og  saftig  som  Ro- 
maine  alene  kan  være.  Saa  kom  fienden.  Plante 
efter  plante  faldt  hen  i  slappelse  og  vanmagt  og  vis- 
net, og  saa  vi  efter,  hang  der  i  roden  af  hver  eneste 
en  liden  gourmand  af  en  maddik,  gul  og  fed  af  vel- 
levnet som  den  japanske  gud  Hotei  og  opf attende 
hele  salatplantningen  som  et  behagelig  offer  af  en 
troende. 

Det  er  under  slige  omstændigheder  man  ser  sig  om 
efter  en  ny  næringsvei.  Eller  gaar  ud  i  marken  og 
besøger  de  oprigtige  skadedyr. 

Min  hugorm  maa  have  formeret  sig  flittig  ifjor, 
for  nu  vrimler  det  af  unge  slanger  paa  Paradislandet. 
De  lever  et  ørkesløst  og  sorgfrit  sportsliv  sammen 
med  sin  gamle  paa  bekostning  af  den  dvælende  padde- 
bestand  om  et  indtørket  vandsig.  Disse  padder  har 
i  den  tørre  tid  gjerne  siddet  mugne  og  indskrumpede 
i  skumringen  og  sukket  efter  regn.  Og  før  de  rigtig 
fik  suk  for  sig  var  allerede  en  og  anden  af  dem  spist. 
Vedkommende  havde  visselig  lidt  af  overflødig  næ- 
ringssorg.  Her  paa  Paradislandet  findes  heller  ingen 
af  ormenes  argeste  fiender,  ingen  pindsvin,  og  maur 
bare  enkeltvis  —  formodentlig  ensomme  forskere, 
som  i  ferien  er  ude  og  lufter  sin  videnskab.  Først 
i  mai  gik  der  foruroligende  rygter  om,  at  en  ærværdig 
maurtuve,  som  i  umindelige  tider  havde  staaet  ube- 
boet,  var  under  restauration  paa  privat  initiativ.  Men 
allerede  inden  den  en  og  tredivte,  da  braatebræn- 
ding  ifølge  loven  ophører,  var  jeg  tiltraadt  som  kon- 
stitueret  forsyn  og  havde  beroliget  gemytterne.  Vi 
her  paa  Paradislandet  ønsker  ikke,  at  der  skal  lappes 
paa  ruiner,  vi  foragter  historiske  falsa,   og   med  al 
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th'11  aUli\iU'l,  cjidcl  iihc  liincligc  dyr  udtoldcr,  nærer 
vi   iiidividiialislcr   ingen  sympati. 

DesviLTre  forfølges  nu  ormene  ogsaa  i  aviscrne,  og 
Kristian  Gløersen  indstiller  dem  til  udryddelse.  Jeg 
tror  vi  er  for  uvorne  med  vore  skadedyr.  Vi  skrider 
ind  med  vigtigc  politiminer  og  forstyrrer  den  skjønne 
ufred  i  naturen.  Selv  har  jeg  aldrig  kunnet  bekvem- 
me mig  ind  i  noget  selskab  for  dyrenes  beskyttelse, 
da  rovdyrene,  de  ensomste  og  mindst  lykkelige  dyr, 
ikke  er  tåget  i  venlig  betragtning.  Desuden  findes 
der  ingen  grei  metode  til  at  beskytte  det  ene  dyr  uden 
at  forulempe  det  andet.  Jeg  gaar  ikke  saa  langt  som 
til  at  tåge  parti  for  krybet  mod  de  ædlere  dyr.  Jeg 
vil  ikke  have  alle  hestestemmer  imod  mig  ved  at  vare- 
tage  klæggenes  interesser;  jeg  favoriserer  kattefanii- 
lien  paa  trods  af  rotternes  misbilligelse,  og  hoteien  i 
min  salat  svider  jeg  ved  sagte  ild.  Men  i  sin  almin- 
delighed  er  det  vistnok  gavnlig,  at  arterne  faar  nogen- 
lunde  frit  spiilerum  især  i  et  land,  hvis  fauna  er  tynd 
og  tam.  Det  vilde  være  trist  aldrig  at  se  en  seilende 
høk  i  luften  eller  en  hugorm  ringe  sig  under  lyngen. 
Alt  det  harmløse  har  en  saa  umaadelig  og  triviel 
overmagt.  Vi  kan  med  god  sam\ittighed  levne  lidt 
igjen  af  det  som  har  brod  og  klo.  Derfor  glædet  det 
mig,  at  en  bonde  fra  Salten  lagde  et  godt  ord  ind  for 
bjørnen  —  bjørnen  som  deroppe  rusler  omkring  og 
tager  sig  af  tingene  aldeles  som  i  Asbjørnsens  even- 
tyr. Den  havde  ogsaa  tåget  sig  af  en  gjeit,  som  gik 
i  aakeren  og  ikke  undsaa  sig  for  at  æde  af  potetri- 
sene.  Og  man  mærket  paa  alt  det  bonden  sagde,  at 
han  var  gruelig  glad  i  bjørnen.  Men  en  slig  mand 
er  sjelden  og  seværdig  som  et  stort  gammelt  træ. 

Ja,  ogsaa  om  trærne  har  der  været  skrevet  adskil- 
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Jig  i  den  senere  tid,  og  medens  jeg  husker  det,  vilde 
jeg  gjerne  stemme  i  med.  Der  er  vel  intet  land,  hvor 
træerne  frister  en  kummerligere  lod  end  i  dette.  Jeg 
regner  ikke  gran  og  furu,  de  upersonligste  og  selv- 
følgeligste af  alle  træsorter,  i  hvis  sturende  masser 
øksen  gjerne  for  mig  maa  lyse  op.  De  lever  ikke 
individuelt,  de  mærker  ikke  videre  til  aarstiderne,  de 
er  saa  godt  vinterklædt  om  sommeren,  at  de  sveder 
som  bønder,  der  aldrig  løser  paa  halsekluten,  og  de 
bærer  tilskue  alt  det  fordystrede  alvor,  som  nu  en- 
gang præger  majoriteten  hertillands. 

Nei,  jeg  tænker  paa  de  egentlige  trær,  de  løvede,  le- 
vende, visnende,  hvis  safter  fly  der  i  ujevnt  løb,  svul- 
mer eller  svinder,  og  hvis  liv  har  større  mening  og 
skjønhed  og  er  saa  meget  rigere  i  sommerlig  utfoldelse, 
fordi  denne  er  stakket  og  forkrænkelig.  Og  jeg  tænker 
især  paa  de  aldrende  trær,  de  kronede,  som  overalt 
ellers  i  verden  fredes  og  elskes  af  menneskene,  fordi 
de  har  overlevet  slægt  efter  slægt  og  suser  af  minder. 

Jeg  husker  Drachmann  engang  sagde,  at  det  som 
mest  forstemte  ham  i  Norge  var  den  historieløse  me- 
lankoli, som  ruger  over  landet.  Han  tænkte  kanske 
l>aa  vore  byers  tarvelige  nybyggerkarakter,  paa  den 
selvtilfredse  beskedenhed  og  demokratiske  nullitet  i 
alt  det  nye  og  armoden  paa  gammelt.  Men  trærne 
bygger  sig  selv,  bare  de  faar  fred,  og  den  luksus  at 
eie  store  trær  skulde  vi  unde  os.  Den  vilde  sprede 
melankolien. 

Til  Gammelenglands  historie  hører  ekene  saavist 
som  katedralerne,  og  det  danskeste  af  alt  dansk  er 
de  ældgamle  høge.  I  vort  land  er  et  gammelt  træ  en 
sjeldenhed.  Tømmerbondesynet  og  nytteegoismen  har 
raadet  for  vor  trækultur,  og  kan  en  arkitekt  ikke 
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bygge  et  hus,  er  han  ialfald  mand  for  at  hugge  ned 
en  allé. 

Jeg  gik  daglig  forbi  en  bondegaard,  hvis  eneste 
pryd  var  en  mægtig  ek,  der  skjærmet  huset  som  en 
evig  velsignelse.  En  morgen  laa  den  fældet,  og  bon- 
den stod  og  flaadde  barken  af  de  vældige,  afsagede 
grene.  Men  huset  havde  skiftet  udseende.  Det  glante 
tomt  og  frækt  ud  i  veiret  med  sine  uskyggede  vinduer 
som  om  det  vel  endda  var  hus  for  at  vise  sig  .  .  . 
Der  var  god  pris  i  garverbark  om  dagen,  derfor  til- 
intetgjorde bonden  paa  én  dag  hundrede  trofaste 
somres  værk. 

Men  et  folk,  som  ikke  bevarer  trærne,  lever  fra 
haand  til  mund,  barbarisk,  hver  generation  for  sig,  i 
taabelig  hæseblæst  af  modernitet  og  amerikanisme. 
Det  er  istand  til  alt,  ogsaa  til  at  kaste  væk  sin  digt- 
nings,  sin  tankes,  sine  minders  sprog. 

Præterea  censeo.  Her  er  det  bedst  at  slutte,  her 
lige  paa  randen  af  maalstrævet  og  langt  væk  fra 
aarsvæksten,  som  det  egentlig  var  meningen  at  skrive 
om. 


JULIBREV   FRA    SON 

Man  er  uenig  om,  hvordan  Son  egentlig  skal  staves. 
Lige  siden  gamle  dage,  da  trælasthandelen  florerede 
og  hollænderne  kaldte  Kristianiafjorden  «het  water 
op  te  Soon»  har  det  dobbelte  o  siddet  i  byens  navn. 
Kofferne  er  forsviindne,  glansen  er  tabt,  og  nu  holder 
ogsaa  det  sidste  minde  om  den,  det  ene  o  paa  at  for- 
svinde.  Worm  Muller,  som  var  en  konservativ  mand, 
om  nogen,  modsatte  sig  rigtignok  med  energi  og  for- 
bitrelse den  økonomiske  stavemaade  af  navnet  med 
enkelt  o.  Han  kaldte  den  en  vandalisme  og  brugte 
endog  stærkere  ord.  Men  fremskridtet  lader  sig  ikke 
stanse  hertillands,  og  kan  Son  ikke  gjøre  nogen  posi- 
tiv indsats,  saa  hindrer  dog  ingen  os  fra  at  tone  vor 
liberalisme  med  en  liden  afknapning  paa  bokstav- 
budgettet.    Vi  skriver  altsaa  Son, 

Om  byens  historie  ved  jeg  forøvrig  lidet  af  vigtig- 
hed  at  meddele  og  nødes  til  at  forbigaa  den  i  taus- 
hed.  Det  fortælles  at  sorenskriver  Falsen  skrev  sit 
første  grundlovsudkast  i  Huitfeldtgaarden,  men  Son 
har  aldrig  hovmodet  sig  af  at  være  grundlovens  egent- 
lige vugge,  og  byen  har  ogsaa  savnet  familier  som 
kunde  opretholde  en  tradition.  Uden  paa  nogen 
maade  at  kunne  kaldes  letsindige,  lever  vi  for  dagen 
og  har  ingen  trang  til  at  stikke  os  frem  og  udmærke 
os.  Fra  det  18.  aarhundrede  staar  der  igjen  en  gam- 
mel vakker  kjøbmandsgaard,  som  Dørnbergers  pen- 
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sel  har  'J,}ov[  l^jcndl.  Andre  inoiunncnhile  byi,'va'r- 
1;(M-  tindes  ikke.  Vi  har  hverken  kirke  eller  raadhus 
eller  skole  eller  fæni^sel.  Børnene  undervises  pau 
bedehuset.  Vor  øvrighed  residerer  i  Drøbak,  vort  po- 
liti bor  i  Hølen,  og  skulde  nogen  føle  behov  for  at 
arresteres,  bør  han  endelig  ikke  lade  sig  afskrække 
af  den  lange  og  daarlige  vei. 

Om  nogen  art  af  industriel  bedrift  er  der  i  Son 
ikke  tale.  Længst  nord  i  byen  rager  en  ensom  skor- 
stcnspibe  tilveirs  i  minaretagtig  ubrugelighed  fra  et 
nedlagt  sagbrug.  Paa  tomten  omkring  den  ruster 
skinnelægningen  over  henraadnede  sviller.  Og  lidt 
søndenfor  byen  ligger  Sons  værft  eller  <i:Værvenj>,  be- 
stemt til  bygning  af  tystkuttere  og  motorbaade.  Det 
er  moderne  og  tidsmæssig  udstyret  i  alle  maader,  og 
det  er  nedlagt.  Mellem  disse  to  industrielle  uvirk- 
somheder  indfattes  Son  som  en  liden  juvel,  venlig  og 
hvidmalet,  med  blomster  og  ledige  øine  bag  de  blanke 
luder,  med  sønnerne  tilsjøs  og  sommergjæster  i  de 
bedste  stuer  og  børn,  børn,  børn,  som  overalt  og  alle- 
vegne  straaler  af  protest  mod  den  ledige  dag  og  fyl- 
der  den  med  legens  skjønne  rastløse  alvor. 

Alt  dette  maa  ikke  forstaaes  som  om  vi  i  Son  slet 
intet  bestiller.  Tvertimod  —  vi  handler  og  vandler, 
vi  fisker  og  tilbringer  undertiden  dage  og  nætter  til- 
vands,  vi  har  smede  og  bakere,  skræddere  og  skoma- 
kere i  vor  midte,  og  vor  artistiske  sans  er  saa  udvik- 
let,  at  vi  endog  har  valgt  en  kunstner  til  ordfører. 
Men  Yl  gjør  ingen  blæst  med  vor  flid.  Vi  hvirvler 
ikke  støv  i  veiret  med  vore  stormskridt.  Vi  \irker  i 
det  heletaget  beroligende  paa  anstrengte  nerver.  Men 
desuden  har  Son  den  fordel,  at  verdens  larmende 
trafik  ikke    berører    den.     Vi   læser    morgenaviserne 
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først  samme  dags  aften,  og  de  brave  mænd,  som  har 
forestaaet  samfærdsvæsenet  i  dette  strøg  af  landet, 
har  heldigvis  virket  bagvendt  og  mod  sin  bestem- 
melse. De  har  faaet  henlagt  Saaner  jernbanestation 
saa  vel  isolert  fra  menneskelig  bebyggelse  som  mulig, 
og  medens  vor  naboby  Hølen  ialfald  har  banelegemet 
hængende  som  et  luftsyn  over  sine  tåge  er  adkomsten 
fra  Son  til  stationen  besværliggjort  ved  hjælp  af  en 
sindrig  og  vidtløftig  omvei. 

I  Son  er  Hølen  berømt  ikke  alene  for  sin  mølle  og 
sin  jernbanebro  og  sit  apotek,  men  især  for  sit  samlag. 
Det  vilde  kunne  hænde  sig,  at  de  to  søsterbyer  rent 
glemte  hverandre,  om  ikke  dennei  institution  hin- 
drede samkvemmets  tj^nde  traad  fra  at  briste.  Det 
fuldkommen  alkoholsvage  Son  har  sit  nødvendige 
korrektiv  i  Hølen,  som  stadig  leger  med  ildvandet. 
Son  kan  berolige  sine  tørstige  sommergjæster  med,  at 
det  har  Hølen  i  baghaanden,  og  berolige  sin  egen 
samvittighed  med  at  det  dog  ikke  er  som  hint  Hølen. 
Paa  sin  side  kan  Hølen  nyde  godt  af  det  pust  mon- 
dænt  liv,  som  tilføres  fra  Son.  En  viss  moralsk  for- 
del er  utvilsomt  paa  Sons  side,  en  utvilsom  materiel 
paa  Hølens. 

Samlaget  i  Hølen  er  som  man  ser  en  saare  vigtig 
indretning,  og  dog  hænger  dens  bestaaen  i  et  haar. 
Ved  forrige  afstemning  gjorde  en  eneste  stemme  ud- 
slaget.  Skulde  vedkommende  borger  eller  borgerinde 
af  Hølen  inden  næste  plebiscit  være  død  eller  have 
ombestemt  sig,  eller  skulde  et  fremmed  forbudsivrig 
individ  imidlertid  være  indvandret,  —  ja,  saa  stod 
vi  der.  ^) 


1)  Off  nn  staar  vi  deri    Senere  bemærkning. 
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Da  jeg  agter  at  nydc  denne  verdens  goder,  medens 
de  endnu  findes,  tager  jeg  min  baad  og  ror  til  Hølen. 

Der  er  ingen  livlig  færdsel  paa  Saana.  Man  skulde 
ikke  tro,  at  den  danner  den  naturlige  forbindelse 
mellem  de  to  vigtigste  stæder  i  Vestby  herred.  Be- 
lemret som  dens  løb  er  af  kampestein  og  raadne  tøm- 
merstokker, er  den  kun  navigabel  for  mindre  far- 
koster. Og  alligevel  møder  jeg  lige  ovenfor  Sons- 
broen  en  enkelt  fisker  fra  det  indre.  Han  agter  sig 
efter  grundig  overveielse  tilfjords.  Han  har  tænkt 
som  saa,  at  siden  hvittingen  bevisligen  ikke  gaar  op 
i  landet,  kunde  det  være  snodig  at  se,  om  den  mulig- 
vis opholdt  sig  i  sit  element.  Til  den  ende  har  han 
rustet  sig  ud  med  en  mægtig  svart  kaffekjedel.  Han 
vil  tåge  det  grundig.  Han  skal  ligge  ude  til  natten 
paa  en  strand,  rent  for  sig  sjøl.  Han  skal  sanke  ved 
og  gjøre  op  varme  og  koge  kaffe  og  faa  sig  en  evin- 
delig  røik  og  være  fuldkommen  i  fred  og  behagelig- 
hed.  Vi  fælder  en  aare  hver  og  glider  tyst  forbi  hver- 
andre med  et  kjendt  nik.  Vi  er  ude  paa  rent  tids- 
fordriv. Bag  os  slumrer  vore  pligter.  Verden  ligger 
os  aaben.     Allah  er  stor. 

Nei,  der  er  slet  ingen  trængsel  paa  Saana.  Og  alli- 
gevel møder  jeg  straks  efter  atter  en  baad,  en  munter 
lystsnekke  med  unge  mennesker,  som  tilskyndet  af 
sin  naturs  foretagsomhed  allerede  har  været  oppe  og 
udforsket  kilderne. 

Saana  er  en  besynderlig  elv.  Dens  kilder  maa  sø- 
ges  helt  oppe  ved  Hølens  samlag,  men  da  disse  ingen- 
lunde monner,  maa  den  hente  vand  ude  fra  fjorden. 
Den  har  egentlig  ingen  betingelser  for  at  subsistere 
som  elv,  men  elv  vil  den  være,  og  saa  løser  den  pro- 
blemet paa  den  humoristiske  maade,  at  den  flyder 
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baglængs  og  mod  sin  bestemmelse.  Blandt  floderne 
er  den  altsaa  en  slags  kjærring  mod  strømmen.  Men 
strid  er  den  ikke.  Sagtmodig  glider  den  tilbage  i 
sig  selv  som  et  grublende  sind  og  speiler  himmel  og 
bredder  i  blank  og  blid  uvidenhed  om  sin  origina- 
litet. 

Jeg  skaater  min  baad  i  Saanas  egen  retning  ind- 
over  mod  kilderne.  Nu  og  da  passerer  jeg  gopler, 
som  har  faaet  smag  for  indlandsklima  og  paa  en 
egen  livstræt  maade  slæber  sin  gele  gjennem  det 
brakke  vand.  Sivet  knipser  mod  aaren  og  gnisser 
ængstelig,  naar  jeg  kommer  for  nær  bredden,  og  en 
sjelden  gang  plasker  en  vildfarende  ørret  i  farvandet. 
Bredderne  er  lodne  af  orekrat,  og  rødderne  tufser  sig 
frit  i  luften,  hvor  isskuringen  har  skaaret  ud  lerbun- 
den.  Andre  steder  skubber  grundfjeldet  glatte  næs 
ud  i  elven,  og  bjærkene  hælder  udover  med  sit  fine 
frynseværk  sidt  ned  mod  vandskorpen,  som  er  belagt 
med  en  mat  binde:  det  er  skimmel  af  alt  det  blom- 
sterstøv, som  gyver  udover  elvefladen.  Henover  den 
er  luften  tung  af  vellugtbølger  ...  det  er  kløverem- 
men  fra  voldene  og  den  dovne  aande  af  valeriana, 
som  vugges  af  en  svag  bris  fra  de  blomstrende  linde 
oppe  i  lierne. 

Man  kunde  gjerne  som  et  barn  give  sig  til  at  regne 
op  alt  det  man  ser,  alle  de  sommerlige  undre,  ens  øie 
kan  overkomme,  blad  for  blad  og  urt  for  urt.  Det 
blomstrer.  Der  er  drysset  ned  fra  solen  millioner 
spraglede  stænk  af  dens  spektrum.  Det  er  som  om 
en  regnbue  var  sprængt  og  splinterne  af  den  i  en 
byge  var  slaaet  ned  over  engene.  Det  blomstrer. 
Juli  blomstrer  som  januar  sner.  Men  fra  begge  elve- 
sider  hører  jeg  slaamaskinen  rasle  ufortrøden.     Nu 
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meier  den  ned  uden  persons  anseelse  græs  og  ugræs. 
Hele  kolonier  af  præstckrager  falder  for  den  knep- 
rende guillotine;  ranke  ensomme  kongslys  hugges 
lige  respektløst  ned  som  de  hverdagsligste  stråa.  Det 
er  bare  i  randene  af  teigene,  i  veiter  og  i  røiser, 
at  de  prangende  og  værdiløse  vækster  faar  blivende 
fred.  Her  mellem  bringebærkjærr  og  vilde  rosen- 
buske  skinner  i  overstadig  mangfoldighed  de  gul- 
hvide  koste  paa  mjødurten  mellem  perikum  og  tyr- 
hjelm,  her  ulmer  dunkelviolet  natlysenes  blomster- 
stande  paa  høie  stager,  her  opretholder  den  svul- 
mende sommer  et  uforknyt  vildnis  i  det  smaa  .  .  . 

Jeg  naar  endelig  baadstøen  ved  Saanas  nedre  kata- 
1  akter,  som  nu  høistsommers  er  ganske  tørre,  og  be- 
giver  mig  opover  den  støvede  landevei  til  Hølens 
hjærte.  Under  jernbanebroen,  hvor  togene  til  og  fra 
verden  larmer,  ligger  posthuset,  som  bestyres  af 
maleren  Karl  Johan  Holter,  hvis  billeder  skildrer 
landskabet  om  Saana  helst  i  høstpragt,  med  tændte 
løvlier  under  høi  og  kjølig  himmel.  Ogsaa  menne- 
skenes løb  kan  arte  sig  som  Saanas  .  .  .  mod  be- 
stemmelsen. 

Samlagets  lille  skjænkestue  er  møbleret  med  spyt- 
tebakker,  som  markerer  alle  de  punkter  paa  gulvet, 
hvorhen  bønderne  endnu  ikke  er  naadd  frem  med  sit 
spyt.  Her  er  saa  mange  fluer,  at  stamgjæster  under- 
tiden ikke  tror  sine  egne  øine,  men  disse  smaa  ulem- 
per tiltrods  har  stedet  sin  nødtørftige  hygge  og  sin 
berettigelse.  Ved  en  forfriskning  i  disse  enkle  om- 
givelser kan  en  passiar  trives.  Det  er  et  venlig  lidet 
tilflugtssted  for  den  maadeholdne  Dionysos,  en  be- 
skeden  oase,  hvis  kilder  ingenlunde  er  giftigere  end 
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alle  de  kvalme  flomme  af  hykleri  og  nid,  som  ud- 
tømmer  sig  i  forbudsfanatismens  mudder. 

Jeg  sidder  en  stund  og  følger  bøndernes  samtale. 
Den  dreier  sig  udelukkende  om  klokker  og  ender 
med  et  klokkebytte  og  en  kjøbskaal.  Jeg  forstaar 
ikke,  men  bøier  mig  for  bønders  passion  for  klokke- 
bytteri.  Selve  tiden  synes  dem  mindre  værdifuld 
end  dens  maalestok;  den  iler  ialfald,  medens  de  byt- 
ter. Og  desuden  maa  der  være  svindel  i  trafiken, 
siden  enhver  er  hemmelig  utilfreds  med  sin  egen 
næpe.  Saa  bryder  vi  omsider  op,  og  jeg  beser  eg- 
nen, og  da  jeg  endelig  ror  hjemover,  lyser  fuldmaa- 
nen  mig  nedover  Saanas  bugter,  og  akerriksen  skra- 
ber  i  livsglæde  paa  sit  lille  fattige  instrument. 


ROUSSEAUS  SKYGGE 

Aaret  sprang  over  den  besværlige  vaar,  og  det 
blev  sommer  uden  den  lange  overflødige  indledning 
af  tegn  og  varsler.  Den  kom  en  dag  med  gjøken,  og 
den  tid  er  inde,  da  det  slet  ingen  kunst  er  at  leve 
for  mennesker  eller  dyr  eller  vækster.  Fjorden  er 
blit  varm  uden  solens  hjælp  af  strømmene  fra  ha- 
vet, og  alt  er  i  orden  til  de  tre  maaneders  lyse  sorg- 
løshed.  Jeg  har  rigtignok  aldrig  faaet  poteterne  saa 
sent  i  jorden,  men  det  betyder  ingenting.  De  kan 
blive  liggende  der  saa  meget  des  længer.  Imorges  da 
jeg  kom  ud  paa  mit  land  med  hakken  for  at  mulde 
dem,  laa  en  staalorm  og  sov  i  en  af  furene.  Den 
skinnet  i  den  aarle  rødlige  dag  som  en  sammenflydt 
strøm  af  nattens  dugg,  den  hang  kjølende  over  min 
haand,  da  jeg  tog  den,  og  krummede  sit  legeme  i  en 
liden  isende  vaande  af  forskrækkelse.  Saa  begyndte 
morgenen  at  brise  i  det  unge  bjærkeløv  i  lierne  med 
den  samme  vaagnende  frysning  som  ormen,  som 
fjordfladen,  som  himmelen,  hvor  de  fine  fjærskyer 
sitrer  spilede  mod  det  blaa,  som  den  første  opstem- 
mende  iver  i  alle  de  tindrende  struber  inde  fra  sko- 
gene. 

Ingenting  gaar  saa  let  fra  haanden  som  arbeidet 
med  jorden.  Fordi  det  er  det  egentlige  arbeide  og  alt 
andet  i  bedste  fald  er  en  afglans  af  dets  herlighed. 
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Jeg  kunde  spade  i  mit  sprog  og  dyrke  ord,  men  de 
har  en  uvarig  blomstring  og  bærer  ingen  frugt  i  et 
land,  som  i  de  ni  mørke  maaneder  at"  aaret  er  dæk- 
ket  af  landsmaal.  Medens  jorden  bestandig  giver 
mere  igjen  end  den  fik.  Den  glæder  sig  ved  at  piøies, 
iiarves,  vendes,  hakkes;  den  bøier  sig  villig  under 
tugt,  den  møder  ens  ønsker;  den  blir  bare  sur  og 
ilsk  og  tvær  over  skjødesløshed.  Den.  har  hu  til  for- 
andringer. Kom  ikke  igjen  hvert  aar  til  den  med 
dine  evindelige  poteter.  Dens  onde  lune  sætter  sig 
i  dem  som  valtersot  og  tørraate.  Men  giv  den  til  en 
af  veksling  aspargesbønner:  Den  vil  gyde  alle  sine  saf- 
ter i  den  nye  sæd,  den  vil  føle  sig  smigret  og  drive 
den  frem  til  en  høst  af  hundrede  fold.  Slig  er  jor- 
den, den  elsker  kultur. 

Og  den,  som  dyrker  jorden,  dyrker  sit  eget  sind. 
Stengadernes  mennesker,  som  indbilder  sig,  at  der 
opsLaar  nye  sandheder,  og  at  det  gjælder  at  plukke 
dem,  ettersom  de  skyder  op  og  førend  de  visner,  vil 
sige,  at  dette  er  gammelt  forslidt  Rousseau.  De  sen- 
der sine  børn  til  kinematograf  for  at  faa  fantasien 
udtørket  og  afsvid  ved  hjælp  af  forfalskede  realiteter 
istedenfor  at  vise  dem  det  store  mysterium  i  et  frøs 
udfoldelse  til  plante.  Selve  naturlæren  anvendes  til 
menneskenes  fordummelse,  fordi  man  faar  vide  alt 
som  fremmede,  uvedkommende  kjendsgjerninger 
gjennem  foredrag,  bøker  og  demonstrationer,  medens 
naturen  ilvke  forraader  ét  af  sine  undre  uden  til  den, 
som  ydmygt  fatter  sig  selv,  sit  væsen,  sine  vilkaar 
gjennem  det,  han  med  egne  sanser  opdager  af  den 
broderlige  verden.  Brænd  det  sørgelige  herbarium 
og  laan  ikke  børn  naale  til  at  spidde  biller  og  som- 
merfugle,   men   lad   det  være   fremtidens  opgave    at 


38  BonsseauB  bkyggo 

skaffe  hvert  barn  sin  egen  haveflek.  Gjør  det  til  en 
liden  trofast  deltager  i  det  sommerlige  mirakel,  nød 
det  til  at  hente  sine  tanker  af  forundringens  uud- 
lømmelige  brønd  istedenfor  at  plapre  opigjen  vore 
egne  overantvordede  taabeligheder. 

Blandt  alle  de  store  huse  i  byerne  er  ingen  hæs- 
ligere  end  de  moderne  fængsler  og  skoler.  Det  er  en 
tankevækkende  lighed.  De  har  den  dræbende,  kor- 
rektionelle  korrekthed  tilfælles;  de  er  bygget  slig  for 
at  tilføres  lys  og  luft,  men  lys  og  luft  er  der  ogsaa  i 
Sahara.  Man  kan  se  udenpaa  en  slig  skolebygning, 
hvad  der  læres  derinde  og  fremfor  alt  hvad  der  for- 
sømmes. Det  er  den  videnskabelige  aand  med  sit  lys 
og  sin  luft,  som  staar  for  anlægget  og  driften;  det 
er  den,  som  har  forfattet  de  smaa  sandige  lærebøker 
og  dresseret  lærere  til  at  luge  væk  det  frodige  myl- 
der i  de  yngstes  forestillingsliv,  hvilket  endda  var 
udmærket,  hvis  den  videnskabelige  aand  kunde 
plante  noget  i  den  ryddede  muld.  Men  det  er  det,  den 
ikke  kan.  Den  overrisler  med  kundskaber,  oplys- 
ninger,  kjendsgjerninger,  men  de  forbliver  døde  og 
magtesløse,  de  preller  af  paa  ligegyldigheden,  de 
omkommer  paa  veien  til  sindene  i  sin  egen  uanvende- 
lighed.  Lad  det  være  fremtidens  opgave  at  skaffe 
ørkenskolens  sønner  hver  sin  lille  oase.  Var  det  en 
fri  bedrift  at  opdrage  unge  i  dette  rige,  og  forbeholdt 
staten  sig  ikke  ret  til  ensartet  overstøvning  af  intel- 
ligenserne,  vilde  jeg  tænke  paa  at  oprette  en  skole 
med  en  have,  en  skog  og  en  fjord  til  undervisnings- 
gjenstande  og  med  selve  den  hastige  sommer  til  leder. 
Den  vilde  tåge  høkerne  fra  dem  og  indprente  dem  sine 
ældgamle  sandheder  om  arbeide  og  leg,  om  tidlig 
opstaaen,  om  uskyld  og  god  samvittighed;  den  vilde 


Rousseaus  skygge  39 

ikke  gjemme  et  under  for  deres  øine  eller  give  dem 
en  eneste  upaalidelig  forklaring.  Deres  bevidsthed 
skulde  blive  klar  som  dagens  lys  af  at  vaage  ved  de 
virkelige,  de  groende  ting.  De  skulde  udstyres  som 
letbevæbnede  og  ikke  sukke  under  kundskaber,  de 
skulde  lære  at  styre  sit  videbegjær  for  ikke  at  komme 
paa  vildstraa  i  mangfoldigheden,  og  viste  nogen  af 
dem  distinkt  videnskabelige  anlæg,  skulde  han  blidt 
udelukkes,  thi  det  videnskabelige  menneske  er,  som 
det  heder  i  en  af  de  store  bøker: 

ganz    wie   ein   Thier   auf    diirrer   Heide, 

von  einem  bosen  Geist  im  Kreis  herumgefulirt, 

und  rings  umher  liegt  schøne,  griine  Weide. 

Vi  gjør  kanske  lidt  nar  af  os  selv  ved  at  opstille 
det  videnskabelige  menneske  som  mønster  og  gjøre 
dets  anskuelsesform  til  norm.  Den  omsiggribende 
nysgjerrighed  og  lysten  til  at  sønderlemme  er  kanske 
ikke  den  eneste  og  ialfald  ikke  den  fuldkomneste 
vei  til  levende  erkj endelse.  Idag  er  jeg  uafladelig 
enig  med  Rousseau.  Hans  skygge  hviler  over  mine 
betragtninger. 

Stengadernes  mennesker  svæver  i  en  vildfarelse, 
naar  de  tror,  det  er  et  fattig  liv,  som  føres  udenfor 
begivenhedernes  dansende  lysring.  De  forundrer  sig 
over,  at  man  kan  leve  uden  fornøielser,  uden  kunst, 
uden  theater.  Men  de  fleste  mennesker  i  de  fleste 
land  lever  slig  og  har  bestandig  levet  slig.  De  har 
den  oprindelige  livskraft,  de  trænger  ingen  kunstig 
energitilførsel,  de  er  verdens  salt,  fordi  deres  tilvæ- 
relse har  sin  mening,  sin  simple  skjønhed,  sin  gud- 
dommelige lov.  Kjære  Jean  Jacques,  det  er  netop 
blandt  de  millioner,  der  ikke  engang  kj  ender  Deres 
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navn,  de  mennesker  findes,  som  ved  sil  liv  giver 
Dem  ret. 

De  er  forlræffelige,  ja  ganske  udmærkede  og  i  sin 
slags  absolut  uundværlige  de  mennesker,  som  med 
iiud  og  hiaar,  i  sind  og  skind,  uden  tvil  og  bagtanker 
er  børn  at'  sin  tid.  Men  de  er  lidt  ulystelige.  De  er 
blomsten  af  enhver  tidsalders  halvdannelse.  De  er 
geledderne  under  opsvingning  til  liurrapladsen.  Ind- 
bildske  tremskridtsobskuranter,  som  tror  at  hver  Il- 
den opfindelse,  hver  ny  videnskabelig  hypotese  har 
rækkevidde  i  retning  af  tilværelsesproblemets  løs- 
ning. At  være  barn  af  sin  tid  er  at  dele  alle  sin  tids 
fremskridende  dumheder,  at  lade  sin  tro  bestemmes 
af  de  sidste  bulletiner  fra  den  tyske  bibelkritik  og 
grundlægge  sit  evighedshaab  paa  Metschnikofs  ud- 
ryddelse  af  tyktarmens  bakterier.  Det  er  at  læse  de 
sidste  bøker,  fordi  de  næstsidste  alt  er  glemt.  Det  er 
at  gjøre  sin  hjærne  til  et  museum  for  selvmodsigel- 
ser:  at  være  tilhængere  af  fred  og  af  forsvar,  af  fri- 
handel og  beskyttelse,  af  nationalisme  og  socialisme, 
af  riks-  og  landsmaal,  af  familielivet  og  dets  under- 
gang. Kaos  er  et  navn  paa  løgn,  og  logik  kan  bare 
læres  af  naturen,  som  ogsaa  er  den  høie  skole  for 
taalmod  og  haab. 

Ja,  den  som  dyrker  jorden,  dyrker  sit  sind.  Solen 
er  kommen  høiere;  nede  i  bakkeskraaningen  staar 
en  apal  i  lysende  juniflor,  og  rundt  under  den  paa 
engen  har  løvetanden  aabnet  sig  efter  nattesøvnen  og 
holder  sine  tusen  runde  solspell  mod  dagen.  Som- 
meren er  endnu  i  sin  første  ungdom.  Aspeløvet  er 
brunt  og  svedt  og  har  endnu  ikke  lært  sig  den  æng- 
stelige  raslen,  den  lille  hoste,  hvormed  det  erfarne 
træ    fra    Mellemeuropa    udtrykker    sin    nervøse    for- 
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nemmelse  al'  vor  sommers  uvarighed.  En  enkelt  fri 
gran  kaster  skyggen  indover  marken,  hvor  jeg  ar- 
beider —  en  stor  silhouet,  en  skikkelse,  et  præstelig 
omrids  —  Rousseau  i  sin  armeniske  kaftan  .  .  .  Det 
er  skyggen,  som  er  faldt  ind  over  mine  betragtninger. 

—  De  havde  ret,  Jean  Jaques,  ogsaa  deri,  at  De 
var  det  bedste  af  alle  mennesker.  Men  var  De  egent- 
lig en  eneste  gang  lykkelig? 

—  Det  var,  naar  jeg  ikke  netop  manglet  det  aller- 
nødvendigste,  at  jeg  følte  mig  som  den  allerulykke- 
ligste  blandt  de  dødelige. 

—  J%.  De  har  fældt  mange  taarer  i  Deres  liv,  men 
De  fortalte  engang,  at  De  kunde  sidde  paa  en  sten 
ved  stranden  i  timevis  og  more  Dem  med  at  se  taa- 
rerne  falde  i  våndet  og  danne  ringer.  Det  tyder  ikke 
paa  fortvilelse? 

Skyggeansigtet  mørkner.   Han  fordrager  ikke  gjøn. 

—  De  citerte  nys  et  vers,  siger  han.  Cétait  de 
TAUemand.  Voila  au  moins  une  de  mes  pensées  bien 
traduite.  Eders  videnskabelige  hoder  tilhører  frem- 
deles det  Holbachske  koteri.  Man  paastod,  at  jeg 
ikke  vilde  holde  ud  i  tre  maaneder  i  ensomheden 
borte  fra  deres  Paris,  deres  videnskabelige  vrøvl  og 
deres  theater.  Men  havde  det  ikke  været  den  for- 
dringsfulde  madame  d'Epinay,  som  bestandig  kjedet 
sig 

Og  Therese,  lægger  jeg  i  tankerne  til,  men  siger: 
• —  Ja  hun  var  Dem  til  plage,  fordi  De  ikke  elsket 
hende. 
Havde  det  været  madame  d'Houdetot 

—  Men  hun  elsket  en  slubbert,  som  sad  og  snor- 
kete, da  jeg  forelæste  hende  mit  brev  til  Voltaire. 

Skyggen  fortaber  sig  i  sine  bekj endelser,  som  læ- 
3  —  NUs  Kjær.    V. 
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rer  mig,  hvor  umulig  det  er  for  os  at  flygte,  selv  om 
vi  aldrig  saa  godt  indser,  at  vi  intet  bedre  har  at 
gjøre.  Jeg  mærker,  at  jeg  staar  med  hakken  og 
mulder  mine  poteter  tankeløst  og  ufuldkomment. 
Solen  er  begyndt  at  brænde,  og  dette  arbeide  med 
jorden,  dette  egentlige  arbeide,  gaar  ikke  egentlig 
saa  let  fra  haanden.  Det  falder  traat  som  selve  pen- 
nens. Gud  ved  ogsaa,  om  der  vil  skyde  noget  op  af 
min  stengrund. 

—  Det  tyske  vers,  jeg  citerte,  siger  jeg  til  skyg- 
gen, var  af  Mefistofeles. 


VESTLANDSREISE 

I. 

Forrige  gang  jeg  landet  ved  Gulsvik  for  at  naa 
Bergen  —  det  er  nu  en  liden  menneskealder  siden  — 
tog  landeveien  imod  den  reisende  og  maatte  opvan- 
dres  i  hele  sin  taalmodige  længde  af  den,  som  af 
iøinefaldende  grunde  ikke  ønsket  skyds.  Hvad  der 
dengang  rørte  mig  dybt  og  nær  forspildte  mfti  reise 
var  hallingdølernes  gjæstfrihed  og  mennesketillid. 
Paa  den  første  gaard  jeg  overnattet  i  Flåa,  hændte 
det  sig,  at  folkene  skulde  til  sæters  tidlig  den  næste 
dag.  Men  de  viste  mig  om  kvælden,  hvor  jeg  kunde 
finde  mad  og  drikke,  og  de  opfordret  mig  kraftig 
til  at  leve  vel  og  stanse  saa  længe  jeg  lystet.  Jeg 
takket  og  gik  til  ro.  Den  næste  morgen,  da  jeg  stod 
op,  var  gaarden  som  uddød,  og  husene  stod  søn- 
dagsstille  efterladt  om  det  sommergrønne  tun.  Jeg 
giK  til  skaalen  efter  ved  og  gjorde  op  varme  og  kokte 
kaffe.  Men  gav  mig  liden  tid,  for  jeg  var  fuld  af 
lyst  paa  vandring  —  jeg  agtet  mig  høit  op  i  Gol 
inden  kvæld.  Da  jeg  havde  raket  gløerne  fra  hver- 
andre, og  medens  jeg  ventet  paa,  at  gruen  skulde 
svales,,  tog  jeg  huset  i  øiesyn.  Alt  var  aabent  og 
ulaast  i  stuer  og  stabur.  Og  hvad  der  med  engang 
vakte  min  betænkelighed  og  omsorg  var  et  skab  med 
gammelt  valikert  sølv,  støp  og  tunge  skeer.    Sæt  nu, 
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lænkle  jeg,  aL  der  kommer  en  omstreifer  og  forsyner 
sig  fordomsfrit  al"  al  denne  naive  velstand.  Jeg  viide 
aldrig  kunne  overleve  det.  Disse  gode  menneskers 
adelige  tillidsfuldhed  maatte  ikke  udsættes  for  nogen 
skuffelse.  Jeg  fik  heller  blive  over  en  dag  og  passe 
huset  .  .  .  Timerne  krøb  langsomt  hen,  jeg  fordrev 
enkelte  af  dem  ved  udendørs  arbeide  —  hugget  ved 
og  prøvet  forgjæves  at  lappe  en  raadden  grind. 
Andre  tilbragte  jeg  i  den  store  lave  stue,  hvor  et  æld- 
gammelt  slagværk  pirket  i  tiden  med  mødige  visere. 
Men  den  dagen  gik  .  .  . 

Den  næste  blev  længere.  Der  stod  en  rok  henne 
ved  et  vindu,  en  rigtig  vindskibelig  gammel  konerok, 
og  i  en  krok  laa  de  pølserunde,  men  aandelette  uld- 
tuller  finkardet.  Om  jeg  forsøgte  at  spinde!  Jeg 
begyndte  at  tråa  rokken,  men  husket  i  tide  paa 
Sardanapals    advarende    exempel. 

Over  middag  gav  jeg  mig  til  at  læse  i  Bibelen.  Jeg 
begyndte  paa  første  side  i  første  Mosebok,  og  den 
dag  indhentet  jeg  Josva.  Da  jeg  lagde  mig  om  kvæi- 
den  var  jeg  alt  begyndt  at  gjøre  mig  forligt  med  den 
tanke,  at  folkene  maaske  ikke  kom  og  befride  mig, 
før  jeg  sad  opover  ørene  i  Johannes  aabenbaring  — 
— .  Den  næste  dag  var  lodderne  rundet  ned  og  slag- 
uret  sovnet  fra  sit  oldingagtige  tidsfordriv.  Jeg  satte 
glasdøren  til  talskiven  paa  vid  væg  som  en  invitation 
til  edderkoppene  om  at  spinde  kingler  mellem  viserne. 
Den  dag  ringlet  ingen  fredelig  blaa  røg  op  fra  skor- 
stenen  paa  den  gaards  ildhus.  Jeg  ernæret  mig  af 
levse  og  spegekjød  og  dråk  af  selvopgivelse  ublandet 
vand.  Mellem  maaltiderne  arbeidet  jeg  tungt  med 
Dommernes  bok. 

Næste    dag   indtraadte    der   en    forbedring   i   mine 
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kaar:  der  viste  sig  en  kat.  Jeg  stod  netop  ude  i  den 
vantrivelige  bondehave  og  beskar  døde  grene  paa  et 
sygt  moreltræ,  da  til  min  usigelige  glæde  stilhedens, 
velværets,  eftertankens  hellige  dyr  indfandt  sig,  bli- 
delig  stemt,  paa  myg  taa,  med  halen  ret  tilveirs  som 
et  venlig  overrasket  udraabstegn  over  sin  prik!  — 
Pus,  sagde  jeg.  Pus!  med  al  den  ømhed  i  stemmen, 
der  skal  til  for  at  bedaare  en  vild  fremmed  kat.  Hun 
saa  paa  mig  med  et  blik,  som  i  middagens  solskin 
saavidt  fik  klemt  sig  ud  gjennem  pupillernes  linje- 
tynde  revne  og  altsaa  godt  kunde  komme  fra  et  falsk 
hjærte.  Men  derpaa  strøg  hun  sig  mod  mit  ben,  og 
inden  aften  laa  hun  og  mol  i  mit  fang  og  fik  mig 
til  at  forsømme  min  bibellæsning.  Jeg  følte  mig  ikke 
længer  som  en  stundesløs  indespærret  i  et  Tide- 
mansk  interiør,  jeg  gav  mig  hen  i  robinsonaden  og 
kaldte  katten  Fredag.  Og  omsider  den  syvende  dag 
kom  ogsaa  folkene,  og  jeg  takket  for  mig  og  op- 
tog  igjen  min  lidt  afbrudte  vandring.  Siden  har  jeg 
ikke  nydt  hallingdalsk  gjæstfrihed,  men  alt  dette 
tjener  bare  til  at  anskueliggjøre  den  store  forskjel 
mellem  reiselivet  i  dalen  før  og  nu. 

Nu  altsaa  staar  toget  og  venter  en  paa  Gulsvik  sta- 
tion,  og  i  samme  øieblik  det  med  et  forfærdelig  ryk 
slider  sig  løs,  forkyndes  der,  at  middagen  er  serve- 
ret.  Vort  selskab  hører  til  den  første  misundelses- 
værdige  bordsætning,  og  medens  jeg  sidder  der  og 
balancerer  suppen  og  glasset  og  gjennem  det  brede 
klare  vindu  har  øie  for  Hallingdalens  ensformige 
skjønhed,  rører  det  mig  ikke  som  det  kanske  burde, 
at  denne  spisevogn  egentlig  ruller  hen  over  radika- 
leren Abrahamsens  hjærte.  Den  gamle  gaard  i  Flåa, 
hvor  jeg  fordum  for  eneste  gang  i  mit  liv  passet 
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j)na  s(^lv,  fiiar  ]C'j^  li  i^liinl  af.  Mon  dores  t,'jæstfrihe(l 
oi^  tillid  er  doii  saiiiinc!  Mon  de  ikke  alt  bittert  har 
orfaret  fordelene  ved  laaste  dørc,  nu  selve  dalen  har 
faaet  en  aaben  dør  ud  til  verden  og  alt  dens  væsen! 
Dette  stadig  gjenkommende  syn  af  en  hel  husvogn 
stuvende  fuld  af  mennesker,  der  uafladeligen  spiser 
og  drikker  som  til  gjcxslebud,  denne  daglige  europæ- 
iske  gjcnncmtræk  maa  vel  gjøre  et  overvældende  ind- 
tryk  ialfald  paa  de  unges  sind  og  vække  urimelige 
og  vinkende  forestillinger  om  herligheden  i  de  store 
byer  og  de  fremmede  lande.  Det  er  kanske  noget 
sligt  Abrahamsen  har  frygtet,  da  han  vilde  forbyde 
spisevognen.  Abrahamsen  har  betragtet  spisevognen 
som  symbolet  paa  civilisationens  fordærvelse.  Abra- 
hamsen har  i  fantasien  udmalt  sig  vilde  internatio- 
nale  orgier  med  spisevognen  som  skueplads,  og  Abra- 
hamsen har  villet  skaane  dalen  for  dette  syn.  Ber- 
gensbanen fik  heller  som  turistbane  rulle  pokker 
ivold  med  et  dusin  haardføre  og  til  forsagelser  vante 
reisende  og  med  alle  de  millioner,  den  har  kostet. 
Jeg  har  alligevel  ikke  det  ringeste  andet  at  indvende 
mod  Abrahamsen  end  at  han  er  handelsminister.  Og 
derfor  ringer  navnet  i  mine  ører  hele  dalen  opover, 
stampende  skanderet  af  stødbolter  og  klaffer  under 
den  seierrige  spisevogn. 

Og  det  er  ganske  besynderlig:  det  samme  hænder 
os  alle.  Der  findes  saa  mange  af  Abrahamsens  art  og 
kald,  vi  helst  ikke  gidder  tænke  paa;  de  fængsler  os 
hverken  ved  hvad  de  gjør  eller  siger.  De  er  slet  ikke 
mærkelige  eller  fremskudte  af  naturen.  Men  de  min- 
der  os  ihærdig  om  sin  existens;  de  surrer  etsteds 
uafladelig  indenfor  vort  bevidsthedsomraade,  indtil 
de  omsider  pludselig  forstummer  og  det  bliver  vel- 
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gjørende  stille  efter  dem.    Da  har  de  endelig  faaet 

anbragt  sig  i  en  passende  hvilestilling 

Nu  begynder  toget  for  alvor  at  stige.  Vi  er  forbi 
den  sidste  station  i  østlandsbygden,  over  skogene  og 
oppe  i  smaabjærkenes  region  —  det  bærer  indover 
Ustedalen,  vi  har  alt  passeret  den  første  sneforbyg- 
ning.  Det  store  vand  tilvenstre  —  det  er  vel  Usta- 
vand  —  ligger  mørkt  og  foruroliget  under  de  flag- 
rende kast  af  vinter  fra  Hallingskarvet.  Vi  ruller 
ind  i  den  store  norske  ørken. 

IL 

Finse  har  en  storartet  beliggenhed:  ved  bredden 
af  en  isflade,  som  i  aarets  varmeste  maaned  for- 
vandler sig  til  et  graat  vand,  med  graa  nuter  trindt 
omkring  og  Hardanger  jøkelens  blaagrønne  brudte 
isvægge  og  mægtige  sneryg  opskudt  hinsides  våndet. 
Man  tror  sig  hensat  til  et  nybygge  i  Klondyke  eller 
Østsibirien.  Her  gror  naturligvis  ikke  en  busk,  end 
ikke  en  dværgbjerk,  men  paa  bordet  i  fjeldstuens 
venlige  spisesal  kan  man  gjøre  studier  i  den  alpine 
flora:  der  findes  bergfruer,  isranunkler  og  reinblom, 
men  udendørs  formoder  jeg  selv  disse  haardføre 
planter  frister  et  kummerlig  liv.  Selve  dyrelivet  er 
armt.  Intet  sagn  om  fuglekvidder.  En  sjelden  gang 
en  gammel  ravn,  men  en  mængde  lemæn. 

Jeg  har  bestandig  hørt  disse  dyr  berømmes  som 
paradigmer  paa  det  koleriske  temperament,  og  jeg 
benytter  mit  høifjeldsophold  til  at  experimentere 
med  deres  uimodtagelighed  for  uskyldig  spøg.  Dette 
er  vistnok  en  spinkel  sidegren  af  naturvidenskaben, 
men  den  er  hidtil  ganske  sørgelig  forsømt.   Det  har 
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nylig  lykkes  mig  at  fremkalde  en  agtet  samtidigs 
raseri  ved  nogen  letsindige  ytringer  om  Darwin  og 
den  meget  brugbare  religion,  der  bærer  hans  navn; 
men  nu  var  det  første  gang,  jeg  skulde  sætte  mig  i 
forbindelse  med  skabninger,  som  har  ord  for  at  være 
rene  specialister  i  indignation. 

Det  første  exemplar  af  lemænslægten,  jeg  paatraf, 
bekræftet  mine  formodninger  og  den  almindelige 
opinion  om  racen.  Det  ventet  ikke  til  jeg  forsigtig, 
forsigtig  pirket  i  den  sorte  og  gulflammede  pels 
med  kjæppen.  Det  gav  sit  mishag  luft  uden  foran- 
ledning, ja  hele  den  lille  opbragte  dukkemuffe  gni- 
stret i  en  elektrisk  udladning  af  sinne  og  formelig 
svulmet  op  til  et  nyt  volumen  af  motstandskraft.  De 
to  gnagetænder  gliste  af  morderisk  vellyst  ved  tan- 
ken paa  mine  skosnuder.  DjTet  strittet  af  indsigel- 
ser  og  udstødte  skingrende  hvin:  det  saa  et  øieblik 
ud  som  om  det  vilde  slaa  til.  Det  raabte  endog  paa 
sin  kone  og  tog  hende  til  vidne  paa,  at  jeg  øieblik- 
kelig  skulde  udkastes.  Mindre  kunde  ikke  gjøre  det. 
Jeg  har  aldrig  i  mit  liv  traadt  saa  forkjert  op  i  en 

idyl! Men  det  er  alligevel  en  overdrivelse,  at 

lemænet  sprækker  af  berettiget  harme.  Det  faar  mu- 
ligens en  indre  skade,  og  det  er  tænkelig,  at  ældre 
lemæn  med  anlæg  til  aareforkalkning  kan  rammes  af 
hjærneslag,  h\is  de  irriteres:  man  kan  aldrig  vide 
det,  man  kan  aldrig  være  forsigtig  nok. 

Det  er  klarveir  idag,  og  det  snor  fra  bræen.  Jeg 
er  kommet  høit  op  i  uren  og  foran  mig,  bag  mig, 
breder  sig  videnom  det  døde  rige,  men  under  mig  i 
dalen  ligger  Finse  nybygge  og  banelegemet,  besk^i;- 
tet  af  dobbelte  rækker  sneskjærme.  Jeg  vil  ikke  van- 
dre længere  indorver  f  j eldet  end  jeg  har  dette  sikre 


Vestlandsreise  49 

øienhold  i  civilisationens  forpost.  Denne  natur  er 
ganske  vist  ophøiet  og  overvældende,  men  mit  øie 
er  sundt  enig  med  bondens  derom,  at  den  er  styg.  Al 
denne  graasteinsherlighed  gjør  sindet  sultent  paa  næ- 
rende indtryk.  Naar  man  ikke  engang  kj ender  nav- 
nene paa  nogen  af  disse  nuter,  er  de  ligesaa  inter- 
esseløse  som  de  ubeskrevne  gravmonumenter  i  et  ud- 
salg.  Desuden  henvender  de  sig  bare  til  den  næs- 
viseste  menneskelige  egenskab:  ærgjerrigheden.  Man 
maa  endelig  have  været  paa  toppen  af  den  høieste 
og  kunne  fortælle  det,  hæsblæsende  af  bedriften  og 
biomstændighederne,  for  at  føle  betydeligheden  af  sit 
jeg.  I  denne  forbindelse  vil  jeg  ikke  engang  tale  om 
et  saa  kompromitteret  punkt  af  kloden  som  Nord- 
polen   

Fra  min  første  allerede  noksom  omtalte  reise  vest- 
over har  jeg  en  liden  erindring:  Det  var  ikke  saa 
langt  her  fra  Finse  —  indover  mod  Laaghellerhøg- 
derne.  Det  var  i  skumringen,  og  det  regnet,  regnet. 
Det  regnet.  Jeg  havde  sat  mig  paa  en  sten  og  lod 
det  regne.  Da  blev  jeg  vår  en  underlig  lang  og  lidt 
skjæv  skikkelse,  som  sindig,  men  uden  tøven  og 
vankelmod  nærmet  sig.  Jeg  saa  den  som  gjennem 
strengene  paa  en  utænkelig  tætstrenget  harpe.  Det 
var  en  mandsperson,  og  han  begav  sig  forbi  mig,  og 
jeg  havde  hans  udseende  paa  mindre  end  to  skridts 
af  stand.  Han  var  sortklædt  og  langskjødet,  ualmin- 
delig  sortklædt  og  langskjødet,  og  idet  han  pludse- 
lig  vendte  hovedet,  saa  jeg,  at  han  manglede  ansigt: 
det  var  udvisket  af  et  uransagelig  smil,  der  svævet 
blaalig  og  ensomt  i  regnskodden  som  fosforglorien 
om  en  bedærvet  sild.  Han  holdt  paraplyen  —  thi 
han  anvendte  tillige  paraply  —  høit  hævet  over  en 
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høi  floshat,  og  jeg  hørte  tydelig,  hvordan  våndet  sut- 
ret i  hans  galoger:  han  var  intet  optisk  bedrag  av 
gjennemsnittet.  Han  saa  ud  som  en  opbyggelse,  der 
var  gaaet  i  sig  selv  og  klabbet  sammen  til  en  eneste 
skikkelse  af  fugt  og  mugg,  og  —  netop  fordi  han 
indfandt  sig  saa  over  al  beskrivelse  paatværs  af  al 
rimelighed,  uventet  som  et  meteor,  men  baade  kiste- 
klædt  og  kortskallet,  og  fordi  han  ikke  lod  sig  mærke 
med  naturen  og  naturen  heller  ikke  lod  til  at  kjende 
ham,  saa  forstod  jeg  med  en  gang,  at  det  var  selve 
vestlandsfanden. 

—  Aha,  tænkte  jeg.    Paa  veien  til  Storthinget! 

Jeg  er  ikke  allerværst  overtroisk.  Men  det  krøb 
mig  dog  lidt  koldt  nedover  ryggen,  hvaderten  det  nu 
kom  sig  af  regnet  eller  af  ham.  Desuden  er  det  ak- 
kurat det  samme  om  fanden  er  til  eller  ei;  men  tænk 
paa,  hvad  han  repræsenterer!  En  magt,  der  sindig 
og  sikkert  som  en  sott  erobrer  os,  trænger  afveien 
vort  sprog,  formen  for  vort  livsmod,  nedhysser  vor 
latter,  stempler  os  som  fremmede  i  vort  eget  land, 
omringer  os  med  love,  lugter  paa  vore  glas,  kommer 
vore  letsindigheder  i  hu  og  regner  paa  indtægten  af 
vore  overtrædelser! 

I  eventyret  kommer  en  fattigmand  og  ber  gutten 
om  en  skilling  i  Guds  navn.  Og  for  hver  skilling, 
han  tigger  sig  til,  indfinder  han  sig  paany,  større  og 
styggere  og  graadigere.  Og  enden  paa  eventyret  er 
den,  at  hvert  af  hans  egne,  men  ingenlunde  nogen 
af  guttens  ønsker  gaar  i  opfyldelse.  Lad  os  allige- 
vel  gjøre  som  gutten:  laate  vor  laat  og  lege  med 
strengene  til  vi  sidder  for  opgangen  til  galgen.  Om- 
sider blir  der  kanske  dans  i  landet. 

Jeg  stiger  ned  fra  høiden,  som  stemmer  til  alvor 
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Og  forkyndelse  og  reiser  videre  vestover  med  Europa- 
loget.  Det  er  fuldt  i  korridorerne,  folk  trænger  sig 
om  vinduerne,  det  vrimler  med  ord  af  de  store  lyse 
sprog:  passiar,  beundringsudbrud  over  udsigterne, 
som  uafladelig  afklippes  af  en  overbygning  eller  en 
tunnel.  Det  skifter  med  blændende  soldag  og  mat 
lampeskin.  Vi  larmer  gjennem  Reinungatunnel,  gjen- 
nem  Geithammertunnel,  og  uforvarende  tilhøire  aab- 
ner  sig  Flaamsdalens  vilde  kløft. 

Jeg  vilde  ogsaa  gjerne  skrive  noget  til  Flaams- 
dalens pris.  Jeg  beundrer  vore  fremmede  medrei- 
sendes  lynskyts  med  enthusiasme.  De  overdængte 
dalen  med  projektiler  af  anerkjendelse  og  strømmet 
i  næste  øieblik  med  tomme  superlativ-hylser  ud  paa 
Myrdal  station. 

Flaamsdalen  vil  ganske  sikkert  om  kort  tid  være 
europæisk  berømt.  Man  vil  kunne  kjøbe  fotografier 
af  den  paa  Boulevard  des  Italiens  og  i  Piccadilly. 
Konkurrerende  dalstrøg  i  ind-  og  udland  vil  synke 
hen  i  berettiget  glemsel  og  forekomme  sig  selv  ba- 
nale i  sammenligning  med  denne  nyopdukkede  na- 
turskjønhed. 

Jeg  gik  en  kvæld  paa  denne  samme  reise  fra  Fret- 
heim  i  bunden  af  Aurlandsfjord  en  halv  mils  vei 
op  gjennem  dalen.  Det  var  graaveir,  men  i  Flaams- 
dalen saa  det  ud  som  om  solen  aldrig  havde  skinnet. 
Det  var  som  om  dalen  havde  gravet  sig  for  dybt  ned 
i  sin  sorte  fortvilelse  mellem  de  overmodige  berg.  Og 
elven  hastet  gjennem  trængslerne  ud  af  den  — 
bare    ud  af    den 

Paa  Myrdal  var  der  kommet  en  gammel  herre  ind 
i  vor  kupé.  Der  var  intet  andet  mæo^kværdig  ved  ham 
end  at  han  ængstelig  forsigtig  holdt  en  liden  rød- 
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lakeret,  lukket  og  forseglet  bøtte  mellem  begge  sine 
hænder.  Han  var  nødt  til  at  skille  sig  ved  den  det 
pieblik  konduktøren  kontrollerede  hans  billet,  men 
det  saa  ud  til  at  volde  ham  pine.  Med  engang  vi  for- 
svandt  i  Gravehalstunnelen  og  det  døsige  lampeskin 
for  længe,  længe  afløste  dagen,  tiltog  hans  ængstelse 
for  den  dyrebare  gjenstand  paatagelig:  han  klemte 
den  ind  til  sit  bryst  og  skjærmet  den  med  armene. 

Det  lod  til  at  være  en  italiensk  lærd;  lærd  fordi 
hans  briller  og  forskende  blik  røbet  ham  og  italiener, 
fordi  han  ikke  ganske  havde  undladt  at  glemme  at 
ordne  dragten.  I  løbet  af  tausheden  havde  jeg  rent 
tilfældig  tåget  op  min  store  blanke  tollekniv  for  at 
spidse  blyanten  og  samtidig  henvendt  et  par  høflige 
ord  til  ham  om  at  chiudere  la  finestrina  .  .  .  med 
en,  som  jeg  syntes,  fin  hentydning  til  hans  distræ 
knap.  Han  stirred  paa  tollekniven  som  paa  et  frækt 
mordvaaben,  han  blev  graa  i  ansigtet  af  panik  ved  at 
høre  sit  sprog:  han  ansaa  mig  aabenbart  for  en  sort 
Iiaand,  og  han  klemte  den  lille  røde  bøtte  ind  til  sig 
som  om  han  forudsaa  et  øieblikkelig  attentat.  Saa 
reiste  han  sig  og  vaklet  ud  af  kupeen  —  vi  fik  det 
allesammen  rummeligere. 

En  læge  i  kupeen  fortæller  mig,  at  den  lille  dyre- 
bare bøtte  ikke  indeholder  diamanter,  men  lepra- 
kulturer.  Han  havde  altsaa  bare  behøvet  at  aabne 
den  for  at  kunne  vansire  og  uskadeliggjøre  en  hel 
Camorra,  en  hel  Mafia,  end  sige  det  harmløse  men- 
neskeindhold  i  en  norsk  jernbanekupé!  Der  var 
fuldmoden  spedalskhed  i  overflod  for  os  alle.  Og 
han,  denne  lærde,  en  Napoleon  i  spidsen  for  armeer 
af  baciller,  blev  bange  ved  synet  af  en  tollekniv  og 
ved  lydeii  af  sj-sproget  i  et  fremmed  land.    For  det 
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var  vel  ikke  paa  den  fornærmede  knaps  vegne  han 
forlod  os? 

Vi  er  ude  af  tunnelen  og  det  bærer  af  sig  selv  ud- 
over,  vestover! 

Bergensbanen! 

I  dette  store  land,  saa  fattigslig  udstyret  med  mln- 
desmærker  om  et  folks  tusindaarige  liv;  hvor  saa  li- 
det  blev  bygget;  hvor  historien  mangler  billedstoffet, 
og  den  haarde,  almægtige  natur,  uvidende  om  men- 
neskeslægterne  neppe  bærer  andre  spor  efter  deres 
gjerning  end  spredte  lyse  rydninger  og  veibaandene 
mellem  dem her  har  vor  egen  tid  reist  et  monu- 
ment, vor  egen  slægt,  nutidsfolket  aabenbaret  sin 
magt,  sin  energi,  sin  fremfærd,  sin  enhed.  Høifjelds- 
banen  er  vort  nationale  storværk,  dobbelt  stolt,  fordi 
det  er  udført  af  en  saa  faamændt  nation;  vi  kan  vise 
den  frem  som  landets  enestaaende  seværdighed  — 
hver  bro,  hver  sneforbygning,  hver  tunnel  er  mærk- 
værdigere  end  alle  vore  haugudgravede  skuderester 
tilhobe. 

Høifj  eldet  er  overvundet.  Dette  ildesindede  øde, 
hvis  bræer  haaner  solen  og  hvis  sommer  er  en  liden 
lys  og  forvirret  vaar,  efterstræbt  af  den  vinter,  som 
gik,  og  truet  af  den  forrygende  næste  —  denne  mand- 
vonde  natur  mødte  endelig  for  første  gang  mands 
vilje.  Og  maatte  give  sig.  Men  samlet  sig  igjen  til 
trodsig  modstand  mod  trafiken.  Berget  aapnet  sig, 
men  snefonnerne  lægger  sig  i  veien.  Fæstningen  er 
stormet,  men  fiendens  barrikader  fornyes  hver 
uveirsnat  den  lange,  lange  vinter  igjennem.  Det  er 
en  evig  konflikt  —  et  moderne  folks  kamp  mod  lan- 
dets natur.   Det  er  vort  drama. 


BREKKESTØBREVE 

I. 

Gak  til  myren  og  bliv  vis,  heder  det  i  Salomos  ord- 
sprog,  og  for  skolegutter  har  dette  raad  været  gjen- 
taget  i  tide  og  utide  med  vekslende  held.  Jeg  kan 
huske,  at  ordet  var  mig  dunkelt  i  min  barndom,  fordi 
det  aldrig  faldt  mig  ind,  at  der  med  myren  bare  skulde 
forstaaes  den  første,  den  bedste  maur.  Isaafald  vilde 
jeg  foragtet  vinket,  og  det  er  jeg  tilbøielig  til  endnu. 

Den  aktivitet,  de  smaa  krakilske  dyr  udfolder,  har 
aldrig  forekommet  mig  efterlignelsesværdig  for  men- 
nesker. De  render  om  hverandre,  men  hvad  render 
de  egentlig  efter?  Gjør  man  alvor  af  det  og  «gaar  til 
myren»  og  udvælger  sig  en  enkelt  respektabelt  ud- 
seende  maur  til  mønster  og  forbillede,  saa  opdager 
man  snart,  at  vedkommende  foretager  lutter  unyttige 
og  selvmodsigende  bevægelser.  Den  piler  til  en  be- 
gyndelse  afsted  i  en  bestemt  retning.  Se  nu,  tænker 
man,  nu  har  den  en  opgave  og  løber  et  ærinde  af  høi 
betydning  for  almenvellet.  Saa  stanser  den  pludselig 
op  foran  en  barnaal  og  betragter  den  opmærksomt, 
men  gjør  derpaa  enten  helt  om  eller  den  slaar  ind  paa 
en  ny  sti.  Man  opgiver  den  ikke,  men  tænker  velvil- 
lig, at  barnaalen  kanske  har  pirket  i  dens  ideassocia- 
tioner  og  mindet  den  om,  at  en  ganske  anden  og  sam- 
fundsvigtigere  barnaal  ligger  til  afhentning  nærmere 
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tuen.  Imidlertid  krydser  den  paa  sin  videre  vei  baade 
barnaaler  og  andet  rusk.  Almenvellet  forlanger  aaben- 
bart  ikke  tiere  barnaaler,  og  ens  theori  om  motivet 
for  dyrets  fremstød  maa  frafaldes.  Den  fortsætter 
med  uskrømtet  energi  sin  vandring,  besnuser  forbi- 
passerende af  sin  egen  nation,  gjør  uberegnelige  af- 
stikkere  og  afstikker  atter  fra  afstikkerne,  som  om 
det  gjaldt  at  lede  mulige  forfølgere  paa  vildspor,  men 
den  følges  jo  bare  af  et  menneskelig  øie.  Man  venter 
i  høieste  spænding  paa,  at  den  endelig  engang  skal 
naa  sit  bestemmelsessted,  og  tåge  fat  paa  opgaven, 
hvad  nu  end  denne  maatte  beståa  i.  Omsider  befinder 
den  sig  ved  roden  af  en  ung  asp  og  begiver  sig  ufor- 
sagt tre  fire  tommer  opover  den  glatte  bark,  derefter 
gaar  den  resolut  ned  igjen  og  trotter  videre  gjennera 
det  kuperede  terræn.  Er  det  mulig,  at  almenvellet 
kan  have  nogen  glæde  af  disse  bevægelser?  Selv  om 
de  foretages  af  en  offentlig  maur?  Nei,  Salomo  maa 
undskylde,  jeg  kan  med  bedste  vilje  ikke  finde  noget 
manende  ved  en  flid,  der  giver  sig  udslag  som  de  be- 
skrevne. Om  jeg  havde  fulgt  en  politiker  paa  agita- 
tionsreise,  kunde  det  aandelige  udbytte  ikke  været 
tarveligere. 

Nu  er  det  ingenlunde  min  mening  at  kaste  mig  over 
en  maur  med  bebreidelser,  fordi  den  gaar  ud  og  tager 
motion.  Jeg  er  selv  en  ven  af  lediggang  og  har  for- 
kjærlighed  for  at  slentre,  men  jeg  giver  mig  rigtig- 
nok  ingen  lærerig  mine  af  den  grund  og  anmasser 
mig  ikke  at  tilraabe  al  skabningen:  gak  hid  og  bliv 
vis.  Saa  vidt  mine  iagttagelser  rækker,  har  de  over- 
vurderede  dyrs  uafladelige  spadserture  intet  andet 
paaviselig  øiemed  end  rekreation.  Og  naar  man  kom- 
mer med  andre  fortolkninger,  naar  man  taler  om  krav 
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Og  i)lii;tci  ol;  (JIU  nø(l\t'n(liL;hcck'n  al  al  lagr  lingene 
i  øiesyii,  saa  belænkcr  jcg  nug  ikke  j)aa  al  sige:  svin- 
del. 

Ældre  forskere  har  dvælet  ved  myrernes  landbrug 
og  har  med  begeistring  skrevet  om  deres  fædrift.  Det 
er  ikke  min  sag  at  gaa  i  detaljer,  men  jeg  har  seet 
hdt  til  deres  kreaturstel,  og  melken  frister  mig  ikke. 
En  maur  klyver  op  i  en  gammel  bjerk,  hvor  luens 
befolkning  har  sine  vange,  omfavner  den  første  den 
bedste  bladlus,  den  træffer  ude  paa  et  af  de  skurvede 
blade,  og  slipper  sig  ned  med  den  fra  en  fantastisk 
høide.  Hvis  de  begge  kommer  fra  det  med  livet,  su- 
ger den  saften  ud  af  sit  husdyr.  Saavidt  jeg  kan 
forståa,  hører  der  hverken  flid  eller  omtanke  til  den 
slags  husholdning.  Og  ser  man  endelig,  hvordan  my- 
rerne  optræder  under  overordentlige  og  rystende  be- 
givenheder,  hvordan  de  stimler  sammen  og  foranstal- 
ter unyttige  opløb  og  tueuordener,  naar  situationen 
kræver  disciplin  og  forsagelse,  saa  vil  man  med  mig 
finde  den  almindelige  beundring  for  disse  dyr  meget 
overdreven.  Men  den  mest  irriterende  eiendomme- 
lighed  ved  dem  er  deres  uimodsigelige  skikkelighed. 
De  skyr  de  berusende  blomster.  De  tj^gger  trøsket 
træ  og  slaas  som  modige  maur  indbyrdes  i  snusbrun 
demokratisk  ufordragelighed.  Naar  jeg  undertiden 
skriver  myrer,  undertiden  maur,  sker  det  af  høflig- 
hed  mod  begge  splittede  stammer  af  fingersproget. 

Jeg  havde  altsaa  bestemt  mig  til  ikke  at  lære  no- 
get  af  myrerne,  da  jeg  i  formiddag  kom  slentrende 
henover  min  øes  eneste  landevei  og  tænkte  paa  alie 
andre  ting.  Veien  er  jevn  og  god  og  sandet  og  var 
støvfri  efter  nylig  regn,  men  med  to  dybe  hjulspor 
efter    øens    eneste    vogn.    Og   etsteds    midt    mellem 
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hjulsporene  observerede  jeg  allerede  paa  af stand,  at 
noget  var  paafærde.  Det  saa  ud  som  et  bittelidet  sort 
nøste,  der  umagede  sig  med  at  trille  mod  terrænet. 
Da  jeg  kom  nær,  viste  det  sig,  at  det  var  liget  af  en 
tordivel,  som  mine  venner  myrerne  forsøgte  at  prak- 
tisere tvers  over  veien.  For  en  gangs  skyld  havde  de 
virkelig  faaet  noget  at  bestille  —  de  havde  en  af  sine 
store  arbeidsdage.  Billekadaveret  var  vægtig  og 
massivt,  og  det  var  saagodtsom  umulig  at  faa  ordent- 
lig tag  i  de  blanke  og  haarde  dækvinger.  Et  par  maur 
sled  derfor  i  ligets  pent  sammenfoldede  ben,  som  om 
de  i  sin  arrighed  forlangte,  at  den  døde  skulde  tåge 
sig  sammen  og  være  dem  behjælpelig  med  transpor- 
ten. Men  tordivelen  befandt  sig  hinsides  alle  bekym- 
ringer for  sin  begravelse.  Det  kunde  være  et  snes 
maur,  som  hang  i  af  alle  livsens  kræfter,  og  det  gik 
ogsaa,  om  end  yderst  langsomt  og  besværlig.  Hvad 
der  forundrede  mig  var,  at  de  formodentlig  allerede 
havde  passeret  det  ene  hjulspor,  hvis  bratte  vold 
skulde  synes  uoverstigelig  for  dem  med  et  sligt  læs. 
Jeg  gav  mig  tid  for  at  se,  hvordan  de  klarede  det 
andet.  De  vilde  naturligvis  vælte  liget  udover  ran- 
den, men  hvordan  skulde  de  faa  det  op  af  bunden 
igjen?  Jeg  satte  mig  paa  en  stabbesten  og  ventede 
taalmodig  og  tog  i  stilhed  i  mig  igjen  adskillige  ned- 
sættende  bemærkninger  om  myrernes  karakter  .  .  . 
Langt  om  længe  naar  optoget  helt  ud  paa  randen  af 
hjulsporet.  Men  der  kommer  i  veisvingen  øens  hest 
og  vogn.  Og  hverken  hest  eller  vogn  eller  Lars  har 
ondt  i  sinde.  Hesten  dilter  midt  i  veien,  manden  la- 
der tommerne  hænge  og  karver  tobak  til  snadden, 
og  hjulene  ruller  dybt  og  uansvarlig  i  sine  egne  spor. 
Dette,  tænker  jeg,  er  endda  ikke  den  uafvendelige 
4  -  Nils  Kjær.    V. 
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skjæbne.  Do  stræbsomme  dyr  og  deres  fangst  vil 
kunne  undgaa  baade  hestesko  og  vognhjul,  fordi  de 
befinder  sig  lige  paa  randen,  som  vil  forblive  ube- 
rørt og  neutral.  Nu  gjælder  det  bare,  at  myrerne 
ikke  lader  sig  drive  ud  i  ulykken  af  sin  egen  ihær- 
dighed.  Nu  bør  deres  berømte  instinkt  varsle  dem. 
Men  solen  den  skinner,  og  fuglene  de  synger,  og  de 
arbeidsfro  myrer  slider,  og  ingen  mørk  anelse  hem- 
mer deres  flid.  Endelig  vælter  de  sig  med  det  dyre- 
bare kadaver  i  triumf  ned  i  hjulsporet.  Det  var  i 
sidste  øieblik.  De  kom  saavidt  tidsnok  til  at  blive 
knust. 

Jeg  trækker  ingen  moral  af  katastrofen,  jeg  slæ- 
ber  ikke  folk  til  myrerne  for  at  gjøre  dem  visere.  Er 
tuen,  som  vi  faar  haabe,  et  velindrettet  samfund, 
vil  der  altid  findes  velvise  og  velsindede  myrer,  som 
kan  trøste  de  efterladte  med,  at  de  omkomne  gjorde 
sin  pligt  til  det  sidste,  og  formane  de  andre  til  at 
tåge  lærdom  af  ulykken.  Den  komiske  skraahed  i 
tragedien,  at  i  dette  tilfælde  en  liden  pligtforsømmelse 
af  de  hidsige  slidere  vilde  reddet  dem  fra  hjulet,  den 
er  jo  ikke  aabenbar  for  myreøine.  Og  at  et  hjul 
uden  lærerige  eller  straffende  hensigter  skulde  kunde 
rulle  henover  smaa  liv  og  knuse  dem,  er  for  de  vel- 
vise i  tuen  en  formastelig  tanke.  Nei,  jeg  forbliver 
af  den  anskuelse,  at  vi  ikke  har  noget  at  lære  af 
myrerne.  Jeg  finder  mig  som  menneske  bedst 
hjemme  i  den  ryddige  forestilling,  at  myrerne  blev 
overkjørt,  fordi  de  befandt  sig  i  hjulsporet  paa  et 
for  dem  ugunstigt  tidspunkt  —  uanseet  deres  vita, 
uanseet  deres  mulige  feil  og  fortjenester  og  uanseet 
de  gavnlige  lærdomme,  der  med  velberaad  sludderhu 
kan  uddrages  af  deres  endeligt. 


Brekkestøbrove  59 


II. 

Jeg  gaar  paa  landeveien  og  tænker  paa  den  store 
og  berømte  videnskabsmand.  Nu  har  han  atter  sat 
verdens  og  mit  sind  i  bevægelse  .  .  . 

Alle  vil  gjerne  leve  længe,  men  ingen  vil  gjerne 
blive  gammel.  Dette  høres  ud  som  en  aforisme  af 
vor  ven  Løvstad,  og  den  skriver  sig  ogsaa  fra  en 
autor,  hvis  latin  er  glemt.  Da  jeg  i  vaares  læste 
Hamsuns  artikler  om  gamle  og  unge,  blev  jeg  dybt 
forstemt  og  personlig  bekymret,  indtil  jeg  mod  slut- 
ten opdagede,  at  han  tillægger  ungdommen  saa  me- 
gen  elasticitet,  at  den  kan  tøies  lige  op  imod  femti- 
aarsalderen,  og  da  følte  jeg  mig  jo  atter  elastisk. 
Naar  man  skal  ære  de  unge,  haster  det  altsaa  ikke 
saa  svært.  Man  kan  godt  vente  til  de  holder  sølv- 
bryllup. Fanden  er  gammel,  sagde  Holberg.  Ungdom- 
men løber  ikke  fra  os,  mine  herrer.  Og  nu  hører 
jeg  fra  Paris,  at  den  Hamsunske  ungdomsgrænse,  de 
halvhundrede  aar,  er  for  raskt  optrukket  og  slet  ikke 
vil  passe  for  fremtiden.  Hvo,  som  begynder  at  blive 
gammel  i  den  alder,  har  forsømt  at  pleie  sin  tyktarm. 
Det  vi  kalder  alderdom  er  nemlig  i  sin  rod  et  rent 
lokalt  onde.  Alderdomsbacillen  kan  bekjæmpes  som 
alle  andre  baciller,  og  vi  kan  med  tiden  opleve,  at  vi 
lever  i  halvandet  hundrede  aar  og  æres  som  unge  lige 
indtil  vi  efter  nugjældende  betragtning  bør  have  rang 
af  jubeloldinger.  Den  berømte  Metchnikoffy  som  har 
gjort  denne  opdagelse,  kalder  sig  optimist.  Først 
naar  menneskenes  levealder  er  tredoblet  og  jorden 
vrimler  af  rørige  tipoldeforældre,  ser  denne  store 
mand  sit  lykkeideal  for  slægten  virkeliggjort. 

I  sine  fantastiske  reiser  fortæller  Swift  ogsaa  om 
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sit  besøg  i  Lagado,  hvor  han  nød  den  ære  at  fore- 
stilles lor  det  derværende  akademis  største  viden- 
skabsmand,  som  paa  grund  af  en  opdagelse,  han 
havde  gjort,  hædredes  med  navnet  slægtens  velgjører. 
Gjennem  et  langt  liv  havde  denne  store  mand  experi- 
menteret  med  /am,  og  efter  mangfoldige  frugtesløse 
forsøg  var  det  omsider  lykkes  ham  at  fremstille  et 
præparat  af  vegetabilier  og  mineralier,  som  anvendt 
udvortes  forhindrede  ulddannelsen  paa  lammenes 
legemer.  Og  det  var  hans  fremtidshaab  i  løbet  af 
rimelig  tid  at  udvikle  en  splitter  naken  faarerace  i 
det  ganske  rige  —  he  hoped,  in  a  reasonable  time,  to 
propagate  the  breed  of  naked  sheep  all  over  the 
kingdom.  Vi  har  heldigvis  ligesaa  vist  som  borgerne 
i  Lagado  den  ærefrygt  for  videnskaben,  at  vi  ikke 
fremkommer  med  den  futile  indvending,  at  realisa- 
tionen  af  den  lagadiske  videnskabsmands  ide  vilde 
lamme  uldindustrien.  Videnskaben  fremfor  alle  uld- 
-spinderier!  Men  jeg  kan  alligevel  ikke  befri  mig  for 
alle  menneskelige  fordomme,  naar  jeg  stilles  overfor 
en  genial  videnskabsmands  henrykkende  fremtids- 
perspektiv, og  naar  Metchnikoff  aabner  os  udsigt  til 
en  levetid  paa  halvandet  hundrede  aar,  saa  speider 
jeg  forgjæves  efter  ulden:  hvad  skal  varme  os  un- 
der det  lange,  lange  livsløb?  Hvad  skal  gro  paa  os? 
Hvad  skal  vi  tjene  til?  Hvem  skal  vi  varme? 

En  forrykkelse  af  naturens  gjældende  orden  i  ret- 
ning af  livsforlængelse  vilde  kanske  til  nød  taales, 
om  det  forblev  som  nu,  at  den  ældste  generation  var 
sat  ud  af  de  væsentlige  livsfunktioner  og  bare  blev 
ved  at  existere.  Skulde  den  derimod  optræde  aktivt 
og  ungdommelig,  skulde  ottiaarige  forældre  skaffe 
sine  sextiaarige  børn  nyfødte  søskende  og  sit  første 
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kuld  af  børnebørnsbørn  jevnaldrende  legekammera- 
ter, saa  vilde  familielivet  blive  en  smule  for  kompli- 
ceret.  Det  er  altfor  let  at  udmale  sig  den  imbroglio, 
som  vilde  være  følgen  af,  at  den  kraftige  levealder 
forlængedes,  og  forholder  det  sig  virkelig  saa,  at  det 
er  tyktarmen,  som  huser  de  ubønhørlige  baciller,  der 
sætter  en  rimelig  grænse  for  vor  seiglivethed,  da  siger 
jeg:  honnør  for  tyktarmen! 

Det  er  noget  rørende  i  den  tillid,  menneskeheden 
har  til  sine  store  videnskabsmænd,  baade  til  dem  i 
Lagado  og  dem  i  Paris.  En  gammel  mands  livsappe- 
tit  sætter  sig  i  system  og  kalder  sig  optimisme,  og 
alverdens  aviser  udbreder  det  glade  budskab,  at  nu 
har  Metchnikoff  optaget  kampen  mod  alderdommen. 
Det  gjælder  bare  at  faa  bugt  med  en  bacille.  Mundus 
imlt  faar  uden  uld.  Vil  ikke  senere  tider  smile  over 
vor  lyse  obskurantisme,  som  vi  smiler  over  middel- 
alderens mørke?  Nu  har  lægerne  hamret  bakterie- 
skrækken  saa  længe  og  saa  trofast  ind  i  folks 
bevidsthed,  at  man  udover  vore  bygder  modsætter  sig 
oprettelsen  af  tæringssanatorier.  Og  skal  nu  ogsaa  al- 
derdommen opfattes  som  en  bakteriesygdom,  bør 
man  være  konsekvent  og  frabede  sig  gammelhjem  i 
de  samme  bygder. 

Baciller!  Jeg  har  hørt,  at  den  gamle  professor  Pet- 
tenkofer,  som  var  en  modstander  af  Kock,  tømte  et 
pjolterglas  vrimlende  fuldt  af  virulente  kommabacil- 
ler  under  koleraepidemien  i  Hamburg  midt  for  et 
auditorium  af  tyske  medicinere.  Og  han  befandt  sig 
vel  efter  denne  nydelse,  saa  uskadelige  er  de  smaa 
frygtede  spøgelser  for  en  fordomsfri  mave.  Uden  at 
være  nogen  Pettenkofer  skulde  jeg  med  glæde  tømme 
et  bæger  rendyrkede  Metchnikoffske  alderdomsbacil* 
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ler  paa  min  ungdoms  fortsatte  velgaaende,  forvisset 
om,  at  denne  forfriskning  ikke  vilde  opmuntre  et  af 
mine  haar  til  at  graane  i  utrængsmaal.  Man  skal 
demonstrere  sine  overbevisninger. 

Den,  som  siger,  at  vi  ældes  paa  grund  af  en  bacille, 
har  givet  en  ligesaa  grundig  og  tiltalende  forklaring 
af  alderdommens  fænomen  som  en  anden  berømt 
komediedoktor  af  opiumens  søvndyssende  egenska- 
ber: virtus  dormitiva.  Vi  ældes,  fordi  vi  med  aarene 
modstræbende  faar  den  virtus.  Istedenfor  at  for- 
svinde  uden  ophævelser,  mens  legen  er  god,  er  de 
fleste  af  os  tilbøielige  til  at  trække  afskeden  i  lang- 
drag, men  heldigvis  er  det  dog  kun  de  allerfærreste, 
der  er  saa  forvissede  om  sit  selskabs  behagelighed 
og  sin  betydnings  uvurderlighed,  at  de  siger  som 
Metchnikoff:  Tak  jeg  vil  gjerne  faa  lov  til  at  blive 
siddende  i  hundrede  aar  endnu. 

For  de  unge  er  Julie  tragisk,  er  Ofelia,  ev  Hedvig 
tragisk,  men  for  de  ældre  er  ikke  døden  tragisk,  men 
livets  ødslige  udmark,  alderdommen,  ensomheden, 
vintertiden.  Og  dog  vilde  ikke  engang  kong  Lears 
tragedie  kunne  maale  sig  med  den  lange  ufortrødne 
ungdommeligheds,  som  optimisten  Metchnikoff  stil- 
ler menneskene  i  udsigt.  Man  tænke  sig  en  ottiaaring 
med  et  endnu  bestandig  livlig  hjærte,  fremdeles  løfte- 
rig  efter  at  have  indfriet  eller  forsømt,  hvad  hans  før- 
ste ungdom  lovede,  fremdeles  elsker  efter  at  hans 
sønnesønner  var  fædre  til  blomstrende  unge  piger. 
Han  vilde  kvalme  som  en  uudluftelig  stank,  og  hele 
hans  efterslægt  vilde  samle  sig  og  begaa  harakiri, 
for  at  subskribere  til  tyktarmbaciller  og  sætte  fart 
i  hans  aareforkalkning. 

Lærde  og  berømte   mænd,  de   sysler   med   sit,   de 
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lever  indhegnede  af  sine  kulturer,  de  kiger  gjennem 
sine  glas  og  gjør  vidunderlige  opdagelser,  som  kom- 
mer os  alle  tilgode.  De  faar  to  baciller  til  at  gro, 
hvor  der  før  bare  har  grodd  en,  og  verden  studser. 
De  gjør  fremskridt,  bestandig  nye  fremskridt  —  og 
livet  er  det  samme.  De  beseirer  sygdom  efter  syg- 
dom  —  og  døden,  den  gjør  sin  dont.  Men  de  lærde 
og  berømte  mænd  bestemmer  vore  tanker  om  livet 
og  døden.  En  tilfældig  og  overflødig  bacille  i  vor 
tyktarm  er  skyld  i,  at  vi  bliver  gamle  og  at  vi  dør  i 
utide.  Ud  med  bacillen,  og  vi  vil  alle  opnaa  varig- 
hed  og  holdbarhed,  garanteret  for  hundrede  og  femti 
aar.  Med  denne  gjennemsnitlige  livsalder  vilde  indi- 
viderne  blive  til  en  plage  og  en  vederstyggelighed  for 
sig  selv,  familierne  vilde  opløses,  samfundene  vilde 
gaa  tilgrunde  og  hele  menneskeheden  vilde  raadne, 
men  denne  tanke  streifer  ikke  engang  den  lærde  og 
berømte  mands  hjærne.  Han  er  for  lyksalig  over 
sin  store  opdagelse,  han  lever  i  kronisk  rus  og  ser 
høit  og  lavt  baciller. 

Jeg  har  gaaet  paa  øens  landevei  og  tænkt  lidt  frem 
og  tilbage  over  disse  ting,  og  saa  møder  jeg  en  gam- 
mel landsens  mand  med  stav  og  et  træspand.  Jeg 
kjender  ham,  han  har  gaaende  en  aldrende  perlesyg 
ko  oppe  i  heien,  og  med  sine  stive  fingre  faar  han 
selv  paa  en  eller  anden  maade  afvristet  dens  knystede 
barm  en  daglig  melkeskvæt.  Jeg  praier  ham  med 
høi  røst,  og  da  jeg  er  inde  i  min  Metchnikoffske 
tankegang,  spør  jeg,  om  han  ikke  antager,  at  kjyren 
Amalie  har  tuberkler.  Jo,  svarer  han,  da  han  langt 
om  længe  har  forstaaet  mig  —  ho  e'kje  fri.  Men 
han  siger  det  i  en  selvtilfreds  og  hoverende  tone,  saa 
jeg  forstaar,  han  igrunden  mener:  det  er  bare  en  sim- 


04  Brekkostøbreve 

pel  gammeldags  kjyr,  men  tuberkler,  det  har  hun  lagt 
sig  til,  spektaklet  —  kom  ikke  der! 

Han  er  endda  ældre  end  første  gang,  jeg  traf  ham, 
da  han  var  ude  og  hilste  paa  ternerne.  Synet  er  endda 
svagere  og  hørselen  endda  tungere.  Men  hans  aasyn 
er  fredelig  kveldstemt,  som  bare  de  rigtige  gamles 
kan  være,  og  ingen  Metchnikoff  skulde  faa  ham  over- 
be\i.st  om,  at  livet  var  bedre,  om  veien  var  endda 
længere  til  graven. 

III. 

Det  har  været  en  ublid  sommer,  men  vi  beboere  af 
et  forurettet  solstrøg  har  maattet  vænne  os  til  at  være 
overbærende  med  himmelen.  Det  var  lidt  opholds- 
veir  i  juli,  og  om  det  bare  havde  holdt  sig  over  sj^v- 
soverdagen,  vilde  august  seet  anderledes  ud.  Men 
den  kritiske  dag  oprandt  vaad  og  randt  ud  i  væde, 
og  gamle  folk  ristede  paa  hovedet,  og  gamle  katter 
aad  græs,  og  siden  har  det  ogsaa  regnet  hver  evige 
dag,  paa  det  at  de  gamles  veirvisdom  ikke  skulde 
staa  tilskamme.  Vi  har  al  agtelse  for  det  meteorolo- 
giske institut  inde  i  Kristiania,  selv  om  vi  godt  kan 
være  enige  om,  at  det  ikke  har  begreb  om  vind  og 
veir.  Men  naar  de  derinde  standhaftig  har  varslet 
lidt  utrygt,  medens  våndet  nat  og  dag  plaskede  i  deres 
maalere,  har  vi  rigtignok  trakteret  deres  forsigtige 
forudsigelser  med  smil.  De  s;^^  sovere  bestemmer 
ufeilbarligen  veiret  for  de  næste  syv  uker,  og  om 
der  efter  en  vaad  syvsoverdag  falder  af  en  og  anden 
solskinsdag  indimellem,  kan  en  saadan  undtagelse 
kun  tjene  til  at  bekræfte  regelen  og  bestyrke  regnet 
i    dets    forsætter.     Igaar     saa   det    for   exempel   ud 
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til,  at  store  ombestemmclser  havde  fundet  sted 
i  luften.  En  frisk  søndenvind  sopte  himmelen 
ren  og  rusket  væden  af  den  blomstrende  lyng  i  hei- 
erne.  Det  suste  atter  blidt  og  sommerlig  i  de  gamle 
skakke  og  trasne  frugttrær  i  vor  bondehave,  og  havre- 
aakeren  tog  solbad.  Ja  havreaakeren,  som  ligger  og 
skadespirer  og  er  tufset  og  lurvet  som  en  blond  lug 
efter  et  rasende  slagsmaal,  den  tog  mod  solbadet  som 
en  forsinket  udmærkelse,  en  smule  forgyldning  over 
elendigheden,  uden  haab  om  opreisning.  En  naiv 
meteorolog  ^dlde  en  slig  dag  straks  ladet  sig  henrive 
til  at  spaa  lidt  mindre  utrygt,  men  for  os,  som  havde 
gransket  aspekterne  i  den  rigtige  almanak  og  tåget 
solens  udseende  og  høivandet  i  betragtning  og  givet 
agt  paa  nøddeskrikens  ulyd,  for  os  var  det  ingen 
hemmelighed,  at  vi  til  natten  vilde  faa  ubændige  og 
overdaadige  regnskyller. 

Nu  er  det  ganske  forbi  med  sommerregnet.  Det 
vårede  længe,  men  endelig  fik  det  regnet  fra  sig.  Nu 
er  det  høstregnet,  som  er  indtraadt.  Paa  mennesker 
som  er  begjærlige  efter  forandringer,  kan  dette  virke 
opmuntrende.  Høstregnet  har  ord  for  at  være  af  en 
paalideligere  karakter,  det  har  en  tilbøielighed  til  at 
sive  ned  ogsaa  mellem  skurene,  medens  sommerreg- 
net ikke  er  helt  fremmed  for  ophold  og  afbrydelser. 
Men  forøvrig  er  det  samme  slags  vand  med  nøiagtig 
samme  fugtighedsgehalt,  og  det  udspredes  over  land- 
skabet  med  samme  runde  haand.  Tykke  vanddyner 
bugserer  hverandre  hjælpsomt  over  horisonten,  der 
er  godt  sig  i  dem,  og  de  siger  den  rigtige  vei,  ind  fra 
havet,  indover  landet.  De  revner  og  blir  alligevel 
ikke  lettere;  de  presser  våndet  ud  af  sig,  men  er  lige 
betrængte. 
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Jeg  gaar  ud  en  lur,  for  del  er  søndag  eflermiddag, 
og  af  naluren  er  disse  eflermiddage  begavel  med 
mange  forlrin,  men  ikke  mindsl  med  længde.  Man 
faar  tid  til  alt,  og  det  er  faldt  mig  ind,  at  jeg  bør  gaa 
ud  i  marken  og  observere  draabetrykket.  Dette  har 
nemlig  slor  betydning.  Jo  større  Iryk  den  enkelte 
regndraabe  udøver  mod  en  følsom  overflade,  for  ex- 
empel  en  haand  eller  en  næselip,  desto  voldsommere 
kan  man  i  sin  almindelighed  sige  at  regnskuren  op- 
træder.  Jeg  kunde  konstatere  en  meget  heftig  regn- 
skur. 

Der  er  noget  ophøiet  ved  en  saadan  lidenskabsløs 
iagtlagelse  af  fænomenerne.  Den  bringer  ens  person- 
lige ubehag  paa  tilbørlig  afstand  fra  en  selv.  Man 
blir  vistnok  gjennemblødt  til  marv  og  ben  som  andre 
dødelige,  men  delte  konkrete  tilfælde  interesserer  ens 
videnskabelige  hjærne  kun  som  en  illuslration  af 
draabetrykket.  Saadan  skal  det  være.  Ingen  utaal- 
modighed,  ingen  magtesløse  krafludlryk,  ingen  ned- 
sæltende  bemærkninger  om  vort  klima.  Jeg  bevæ- 
ger  mig  paa  bunden  af  alt  delte  regnveir  i  sindslige- 
vægt  og  lyse  sko.  Jeg  har  ubegrænsede  vandmæng- 
der  indenfor  mit  erfaringsomraade  og  kan  boltre  mig 
frit  i  et  udstrakt  nedslagsdistrikt. 

Mange  finder  søndagseflermiddagene  i  regnveir  eg- 
nede til  selvfordybelse  og  andre  adspredelser  inden 
døre.  De  synes,  at  den  ydre  verden  sturer  under  et 
Iryk  af  sin  meningsløshed,  og  foretrækker  al  ransage 
sit  indre  fremfor  at  hente  nye  indtryk.  En  flok 
sorte  paraplyer  er  paa  vei  til  bedehuset,  som  staar 
for  sig  selv  midt  paa  øen,  med  lange  magre  vinduer 
og  et  lidet  spidst  og  beskedent  spir,  som  ikke  skal 
bety  nogen  prydelse.    Inde  i  salen  drypper  uafladelig 
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en  venlig  stemme,  der  fremholder  fordelene  ved  godt 
og  tjenligt  veir,  og  ude  i  gangen  blir  de  sammenfol- 
dede paraplyer  staaende  i  en  krog  og  græder  paa  gul- 
vet. Hvis  jeg  nu,  hvisker  min  indre  stemme,  var 
født  paa  denne  ø  og  kanske  ét  af  tretten  børn  og  hen- 
vist til  det  lunefulde  hav  for  mit  livsophold,  vilde 
jeg  uden  tvil  gaa  ind  under  ordenes  dryp.  Men  jeg 
er  fremmed  —  jeg  er  turist.  Min  paraply  staar  endnu 
ukjøbt  og  tør  i  et  ukjendt  magasin,  og  jeg  kan  frimo- 
dig gaa  videre. 

Det  regner.  Det  regner.  Det  regner  som  i  Noas 
glanstid  før  regnbuens  oprettelse.  Det  nedstrøm- 
mende  vand  respekterer  ikke  engang  tyngdeloven, 
det  springer  op  igjen  af  bakken  ved  egen  kraft  og 
regner  ned  for  anden  gang  for  sin  egen  forlystelse. 
Jorden  ligger  mæt  af  væde  og  væmmes.  Grøf terne 
er  oversvømmede,  veien  er  oprodet  til  slingrende 
bækkeleier,  løvet  hænger  i  tvil  om  det  skal  visne  eller 
raadne.  Jeg  har  en  skaalformet  fordybelse  i  min  hat, 
en  bule,  der  under  turen  har  tjent  som  reservoir  for 
en  mindre  vandmasse.  Nu  siger  pludselig  filtdæm- 
ningen  sammen,  og  vandmassen  faar  udløb  i  en  ka- 
skade og  gaar  tilspilde  som  alle  fosser  har  gjort  i 
dette  land  i  tusener  af  aar. 

Midt  ude  i  en  eng  staar  en  ensom  ko,  ubevægelig 
som  en  monumental  figur  i  en  fontæne.  Hendes  ryg 
og  kryds  danner  vandskillet  for  bækker,  som  strøm- 
mer stridelig  nedover  begge  sider  af  hendes  krop. 
Hun  har  ingen  interesse  for  sine  omgivelser  og  stir- 
rer paa  de  lodrette  regnfibrer  med  et  uforstaaende 
blik.  Hun  er  forstemt,  men  kan  ikke  klare  ud,  hvad 
der  feiler  hende.  Hun  nages  maahænde  af  en  navn- 
løs bekymring.     Men  pludselig  indtager  hun  en  ny 
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Og  paafaldende  stilling;  hun  spænder  ryggen  i  en  f  lad 
bue  og  spriker  advarende  med  halen.  Og  nu  befinder 
hun  sig  i  flere  minutter  i  fuldkommen  samklang  med 
miliøet.    Plaskregnet  gav  hende  ideen. 

Koen  minder  mig  om,  hvad  jeg  nylig  læste  om  vort 
fædreland,  at  dette  ifølge  videnskabens  velbegrundede 
mening  mister  mere  vand  gjennem  elver,  aaer  og 
rendestener  end  det  selv  modtager  fra  himlen.  Dette 
store  mysterium  venter  endnu  paa  sin  naturlige  for- 
klaring, men  maaske  den  her  berørte  iagttagelse  kan 
tjene  som  et  lidet  vink  om  sagens  sande  sammen- 
hæng.  I  naturen  kan  man  forståa  alt  ved  hjælp  af 
analogier. 

Der  kommer  en  mand,  som  har  indhyllet  sit  hode 
og  sine  skuldre  i  en  tom  melsæk.  Det  er  et  praktisk 
og  billig  regnplag,  men  har  den  ulempe,  at  melet  og 
våndet  indgaar  forbindelse,  saa  skulde  nogengang  tør- 
veir  indtræde,  vil  manden  blive  nødt  til  at  lade  sig 
udgrave  af  en  temmelig  haard  skorpe.  Men  forelø- 
big  rører  han  sig  med  lethed  og  frihed  inde  i  den 
føielige  klistermasse  og  ser  ud  til  at  befinde  sig  efter 
omstændighederne  vel.  —  Dette  er  alligevel  ingenting 
mod  nere  i  tropanne,  raaber  han  til  mig  og  vinker 
med  en  snip  af  melsækken.  Saa  vader  han  ud  i  en- 
gen og  løser  den  ensomme  ko  af  tjoret  og  trækker 
hjem  med  hende,  og  jeg  er  atter  alene  i  det  kraftig 
beskyllede  høstlandskab. 

Det  er  endda  godt,  at  man  ovenikjøbet  ikke  er 
bonde.  Jordbrug  maa  være  en  dumdristig  nærings- 
vei i  et  land  som  dette,  og  burde  gaa  ind  under  loven 
mod  hazardspil.  Man  kunde  maaske  prøve  at  lempe 
sig  mere  efter  naturforholdene  og  fortrinsvis  dyrke 
vandplanter,  men  det  er  at  befrygte,   at  en  saadan 
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omlægning  af  iandbruget  vilde  irritere  veirguderne 
og  trække  efter  sig  en  række  knusktørre  somre,  og 
saa  stod  man  atter  paa  bar  bakke.  Det  var  vel  oprin- 
delig  ikke  meningen,  at  nogen  skulde  leve  af  denne 
jord,  derfor  slog  stenalderens  lethenlevende  menne- 
sker sig  ned  ved  strandene  og  spiste  østers,  saalænge 
der  fandtes  nogen,  hvorpaa  de  uddøde. 

Sam  Weller  gjorde  under  en  tur  gjennem  White- 
chapel  sin  herre  opmærksom  paa  den  mærkelige  om- 
stændighed,  at  jo  fattigere  det  saa  ud  i  et  strøg,  desto 
livligere  efterspørgsel  syntes  der  at  være  efter  østers. 
Pickwick  blev  slagen  af  iagttagelsen,  for  der  var 
gjennemsnitlig  et  østersudsaig  i  hver  femte  rønne, 
saa  at  Sam  W  ellers  om  en  dyb  fortrolighed  med  men- 
neskenaturen vidnende  forklaring  var  indlysende  rig- 
tig;  at  naar  en  mand  ikke  har  noget  at  leve  af,  styr- 
ter han  ud  af  sit  logis  og  spiser  østers  i  desperation. 

Stenaldermenneskene  havde  ikke  noget  andet  at 
leve  af  end  østers,  men  det  er  ingen  grund  til  at  tro, 
at  de  følte  savnet  af  andre  delikatesser  og  nød  sine 
hovedmaaltider  i  nogen  opreven  sindstilstand.  De 
saa  paa  jordsmonnet,  men  fandt  det  uskikket  til  dyrk- 
ning: lidt  lurv  af  lyng  i  sprækkerne,  lidt  purr  af  løv 
i  kløfterne,  lidt  karrig  muld  mellem  knauserne,  men 
vidt  omkring  vild  hei,  glat  grundfjeld  og  side,  sure 
myrer.  De  saa  ud  over  havet,  men  fandt  det  ruskut, 
som  man  dengang  udtrykte  sig.  Og  saa  endte  de  med 
at  se  veiret  an. 

Det  er  forlængst  forbi  med  letsindet  paa  disse  kan- 
ter, men  det  har  sat  sig  et  monument  i  den  store 
mængde  østersskaller,  som  man  finder  henslængt 
overalt  i  bunden  af  vigene.  Stenalderens  mennesker 
har  sikkerlig  pleiet  at  aabne  sine  østers  med  dertil 
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særdeles  velskikkede  flintekniver.  Forhaabentlig  fin- 
der  man  før  eller  senere  nogen  af  disse  interessante 
redskaber,  som  vil  kunne  vidne  for  alverden  om  Sør- 
landets høie  forhistoriske  kultur.  Og  finder  man 
ingen,  kan  man  ialfald  med  stolthed  pege  paa  skal- 
lerne. 

Ak  ja.  Det  var  bekvemt  i  stenalderen.  De  vel- 
smagende  muslinger  sad  tæt  sammen  helt  oppe  i  fjæ- 
ren og  lod  sig  plukke  som  modne  og  saftige  frugter 
af  en  ørkesløs  og  lykkelig  befolkning,  som  lod  fem 
være  lige  og  havde  bestemt  sig  til  at  uddø.  De  deli- 
katesser kystboerne  nu  om  nogle  dage  begynder  at 
hente  op  fra  havet,  henter  de  op  for  andre.  Der  hol- 
des ingen  gilder  paa  dem  langs  strandene. 

Jeg  ser  veiret  an.  Mon  det  vil  bedage  sig  til  det 
store  hummerfiske?  Det  meteorologiske  institut 
spaar  lidt  utrygt.     Jeg  spaar  solskin. 


IV. 

Det  er  allerede  vinterdag,  og  det  er  maaske  paa 
tide  at  afbryde  sit  sommerophold  .  .  .  Det  er  forun- 
derlig stille  i  havna  netop  nu.  Ungerne  holder  vaa- 
benstilstand  og  er  inde  og  gluber  mellemmad,  og  af 
levende  væsener  støder  jeg  bare  paa  Markussens  kat, 
som  ligger  og  døser  paa  dørhellen  udenfor  posthuset, 
og  gamle  Jonassen,  som  sidder  og  røiger  taalmodig 
nede  paa  bryggen,  medens  han  venter  paa  vester- 
baaden. 

Havna  har  saavidt  plads  i  den  trange  f jeldskaaren. 
Oppe  i  heien  paa  begge  sider  har  ingen  understaaet 
sig  at  bygge  af  respekt  for  alle  grasserende  vinde. 
Derfor  trykker  alle  de  venlige  smaa  huse  sig  sammen 
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i  forbindtlighed,  og  bare  de  forreste  ud  mod  bryg- 
gerne har  fundet  leilighed  til  at  vokse  op  til  to  eta- 
ger.  Deres  kulørte  facader  lyser  mod  formiddags- 
solen. Et  hus  er  blegrødt  som  nyt  trækpapir,  og  det 
ved  siden  af  har  en  eiendommelig  grøn  farve,  som 
ikke  er  saa  ganske  let  at  finde  mage  til  ude  i  natu- 
ren. Endda  flere  er  hvide  med  kraftig  blaa  karmer 
og  vindskier.  Paa  lang  lei  vilde  alle  disse  splendide 
liusvæggene  minde  om  et  parti  fint  engelsk  undertøi, 
saa  man  godt  kunde  indbilde  sig,  at  havna  sad  her- 
inde  og  dormed  i  underbuxerne.  Men  det  gjør  den 
ikke,  for  der  er  tvertimod  et  lysvaagent  og  spillevende 
udtryk  i  alle  de  blanke  smaarudede  vinduerne. 

Tvers  over  sundet  ligger  husene  paa  Ullerøia  og 
speiler  sig  i  det  sagtelig  bevægede  vand.  De  hører  til 
samme  familie,  men  er  mere  hverdagslige  i  farven. 
Der  vifter  røg  op  af  etpar  skorstenspiper,  men  mand- 
folkene  er  ude,  for  alle  baadene  er  borte  fra  hustrap- 
perne.  Jeg  gaar  opover  igjen  og  uroer  pus,  idet  jeg 
svinger  indom  posthuset,  som  jeg  finder  ganske  folke- 
tomt. I  vindueskarmen  ligger  et  ubrugt  femøres  fri- 
mærke  og  krøller  sig  salgsberedt  for  lysthavere.  Jeg 
klæber  det  paa  et  brevkort  med  prospekt  af  brand- 
vagten  i  Kristiania  og  begraver  det  i  postkassen  med 
flittige  hilsener  ud  i  verden.  Betalingen  efterlader 
jeg  paa  disken.  Jeg  uroer  atter  pus  og  gaar  videre. 
J^g  gjør  iiiig  ærinde  indom  Tønnesens  land-  og  sjø- 
handel og  finder  frem  en  planteur  af  et  konkylie- 
skrin,  som  forøvrig  indeholder  drops  og  saapestyk- 
ker.  Ti  øre  efterlader  jeg  paa  disken,  og  med  min 
nytændte  sorte  planteur  begiver  jeg  mig  op  i  heien 
til  lodsudkigen. 

Det  er  en  liden  kubus  af  et  hus  med  pyramidalsk 


72  Brekkestøbreve 

tag  og  med  glugger  ud  til  alle  verdenshjørner.  Den 
er  boltet  godt  tast  i  fjeldet.  Herfra  kan  man  over- 
skue alt  det  liv,  som  undertiden  rører  sig  dernede. 
Man  ser  lige  bort  i  skjæreredet  i  en  af  toppene  paa 
de  gamle  piletrær,  som  er  en  pryd  for  havna,  og  man 
ser  ned  i  haverne  og  gaardsrummene  og  ind  ad  for- 
skjellige kjøkkenvinduer  og  lige  ind  til  den  inderste 
krog  af  sengekammerset  paa  kvisten  hos  Tobiassen, 
hvor  den  ellevte  ligger  og  sover  ustanselig  i  en  fin 
vuggekurv  fra  Madeira,  som  har  kostet  sine  fem  tusen 
reis.  Heroppefra  kan  de  gamle  langsynte  lodser,  naar 
de  er  oplagt,  overvaage  befolkningens  vækst  og  triv- 
sel, dens  glæder  og  sorger,  medens  de  samtidig  kan 
holde  øie  med  havet  og  tyde  luftens  og  skyernes  ube- 
standige skrift.  Heroppe  forhandler  de  ogsaa  stedets 
og  statens  affærer.  Hvad  der  siges  af  vægt  og  betyd- 
ning i  havna  blir  sagt  paa  udkigen.  Den  er  vagttaarn, 
og  den  er  forum.    Men  idag  findes  her  ikke  et  liv. 

Det  blev,  som  jeg  spaadde,  extra  fint  veir  under 
hummerfisket.  Indiansk  sommer  kalder  vi  kjendere 
af  Cooper  disse  deilige  blonde  dage,  der  hviler  som 
øer  paa  høstdøgnenes  strøm  og  ikke  husker  regnet 
igaar  eller  fornemmer  uroen  af  stormen  imorgen. 
Det  er  dage,  som  soler  sig  uden  formaal,  af  pur  for- 
fængelighed  og  af  pur  lyst,  overflodsdage,  hvis  milde 
og  alvorlige  blik  bifalder  baade  de  ledige  og  de  arbei- 
dende hænder. 

Jeg  ser  ud  over  havet,  som  ligger  mygt  og  blaat  og 
med  gyldne  streif  mellem  den  yderste  krans  af  hol- 
mer og  horisonten,  den  klare  grænsestreg,  Vorherres 
finger  har  trukket  mod  uendeligheden.  Indenfor  hvi- 
ler sundene  og  vigene  i  blank  beskuelse.  Langt  borte, 
etsteds  bag  et  nes  banker  en  motor  uafladelig  paa 
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stilheden,  og  helt  ude  paa  de  store  grimdene  yrer  det 
ai  sorte  prikker:  det  er  hummerfiskerne,  som  er  udo 
og  trækker  de  sidste  teiner.  Men  de  har  dem  ikke 
bare  derude.  Der  har  svømmet  dobber  langs  aiie 
strande,  de  har  flydt  paa  rad  rundt  holmerne,  og 
hvor  man  rodde,  kunde  de  dunke  mod  bunden  af  ens 
sjægte. 

l:^or  havna  betyder  hummeren  de  kontante  penge. 
Det  almindelige  tiske  kan  være  godt  for  dem,  som 
eier  not  og  redskaber,  og  med  snøret  kan  enhver 
skaffe  huset  til  en  koge  i  gry  den.  Men  teinen  kan 
alle  fiske  med,  store  og  smaa,  enker  og  faderløse. 
Og  hummeren  lader  sig  gjemme,  til  prisen  er  forstaa- 
eisesfuld.  Den  holder  humøret  oppe  i  de  store  ki- 
sterne,  hvor  den  faar  logis  og  kan  krabbe  frit  om- 
kring mellem  sine  jevnlige  med  tilbundne  klør  og  æde 
sig  feid  paa  salt  sild  og  knust  paltorsk.  Og  saa  er 
hummerfisket,  naar  det  indtræffer  i  godveir  som  iaar, 
nærmest  en  fornøielse  at  kalde  for.  Det  er  et  sledt 
siger  rigtignok  fiskerne,  men  det  er  forbundet  med 
spænding,  liv  og  gevinst  og  giver  rig  anledning  til  pas- 
siar og  drøftelser  og  udredninger  i  det  vide  og  brede 
heroppe  paa  udkigen.     Og  mere  kan  ingen  forlange. 

Men  nu  lakker  det  alt  mod  slutten.  Det  eftertrag- 
tede  dyr  er  paa  det  allernærmeste  opfisket.  Sad  der 
de  første  dagene  ufeilbarlig  en  hummer  i  hver  teine 
og  undertiden  flere,  kan  ingen  nu  længer  gjøre  sig 
haab  om  at  træffe  nogen  oftere  end  i  hver  femte  eller 
hver  sjette.  Han  begynder  at  blive  ugidelig  og  appe- 
titløs.  Han  gaar  dorsk  og  hoffærdig  gjennem  lange 
alleer  af  teiner  uden  saa  meget  som  at  fortrække  et 
følehorn.  Han  er  ikke  længer  saa  forhippet  paa  det 
sure  sav  som  i  begyndelsen.     Han  vælger  og  vrager 

5  ^  Kils  Kjær.    V. 
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Og  føler  sig  modstandskraftig  overfor  middels  fristel- 
ser. Han  har  en  anelse  om,  hvad  han  betyder  lor 
havna,  og  den,  som  føler  sig  jevngod  med  kontanter, 
har  en  viss  ret  til  at  gjøre  sig  kostbar. 

Imidlertid  har  de  smaa  prikkene  ude  mod  synsran- 
den vokset.  En  bris  har  reist  sig,  og  de  har  allesam- 
men heist  sine  brune  raaseil  og  ligger  indover.  Nu 
er  ogsaa  ungerne  ude  igjen,  og  et  gnelder  af  høist 
uenige  stemmer  staar  hidop  og  forkynder,  at  de  mm- 
dreaariges  folkeopstand  har  sit  jevne  daglige  forløb. 

Medens  jeg  staar  heroppe,  spør  jeg  mig  selv  og 
landskabet,  om  stedet  har  nogen  fremtidsmuligheder. 
Vil  det  lønne  sig  at  anbringe  nogen  kapital  her,  og 
hvor  meget  vil  forslaa  til  at  sætte  fart  i  udviklingen? 
Jeg  ser  mig  om  med  en  praktisk  velgjørers  kolde  og 
amerikaniserede  blik,  men  det  finder  heldigvis  ingen- 
ting at  kaste  sig  over.  Havnas  lykke  hviler  i  det  be- 
staaende  og  forandringsuviliige,  den  har  ingen  ud- 
sigt  til  at  smittes  af  guidets  eller  kullets  støv.  Der- 
imod  falder  mit  øie  paa  en  fortidslevning  ude  paa 
Gaupholmen.  Men  mod  den  har  foretagsomheden, 
den  aldrig  hvilende  foretagsomhed  rigtignok  ogsaa 
rettet  sine  anslag. 

Gaupholmen  har  ikke  noget  paafaldende  ved  sig. 
Den  er  gold  og  graa  som  alle  de  andre  holmerne, 
men  der  staar  et  hus  paa  den,  et  to  etages  overmaade 
forfaldent  og  af  mennesker  forladt  hus.  Det  har  til- 
hørt en  gammel  mand,  som  stelte  for  sig  selv  der, 
og  hvis  husholdning  var  ganske  enkel  og  fordrings- 
løs. Han  stod  op  og  kogte  kaffe,  naar  det  led  ud  paa 
dagen,  og  lagde  sig  igjen,  naar  han  var  mæt,  før  sen- 
gen fik  tid  til  at  blive  afkjølet.  Af  og  til  brast  en 
af  de  grønne  vindusruder,  og  skete  dette  i  den  gam- 
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les  soveværelse,  dyttede  han  hullet  omsorgsfuldt  med 
filler,  men  indtraf  uheldet  i  en  af  de  ubeboede  stuer, 
lod  han  det  være  udyttet.  Hver  vinter  gik  nogen  tag- 
sten  i  løbet,  og  i  østvæggen  sled  stormene  efterhaan- 
den  løs  hordklædningen  og  skaffede  eneboeren  gratis 
ved. 

Det  begav  sig  omsider,  at  trærammen  om  brønden 
faldt  i  staver,  og  tilflydende  vegetabilier  dækkede 
snart  våndet  med  grønt  skimmel.  Men  den  gamle 
mærkede  ingen  ulemper  af  sin  kaffe.  Han  var  filosof 
og  modarbeidede  ikke  tingenes  iboende  trang  til  op- 
løsning.  Oprindelig  holdt  han  flere  sorter  husdyr, 
men  sauerne  forviiaede  sig  paa  holmen  og  blev  ned- 
skudt  af  dyrevenner,  og  aet  paastodes,  at  hans  hus- 
kat  frivillig  berøvede  sig  livet,  formodentlig  ved  druk- 
ning, hvilket  var  en  utaknemmelighed,  da  den  gamles 
væsentlige  beskjæftigelse  hav  de  været  at  tjene  som 
el  underlag  for  dens  velbefindende.  Men  katte slæg- 
len  er  troløs. 

Det  gamle  hus  synes  udsprunget  af  en  fantasi,  som 
har  forlystet  sig  melankolsk  i  al  ødelæggelses  veder- 
styggelighed.  Det  har  en  brygge,  hvis  planker  for- 
længst  er  henraadnede,  og  halvt  indunder  bryggen 
ligger  en  forlængst  sunken  baad.  Nærmer  man  sig, 
har  man  indtryk  af,  at  huset  stirrer  paa  en  med  et 
mangeøiet  grønlig  natmareblik.  I  et  vindu  hænger 
et  udblæst  kjæmpeæg  af  en  struds  eller  kanhænde 
af  fuglen  Rok.  Det  er  ialfald  et  stykke  uknust  bo- 
have. Den,  som  vil  ind  i  leiligheden,  maa  hoppe 
gjennem  et  sprosseløst  vindu  paa  bagsiden,  for  gang- 
døren er  tilspigret,  for  ikke  at  falde  ud  af  karmen. 
Derinde  vil  han  befinde  sig  i  et  slags  museum  for 
det  ubodelig  brudte,  knækkede  og  fortærede,  for  alt 
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det,  som  møl  og  rusl  er  færdig  med  og  som  overladt 
Ul  fugt  og  mug  luller  sig  selv  hjem  til  kaos.  De;i 
sidste  ild  paa  gruen  har  været  fyret  op  med  splinter 
al"  krumme,  lakerede  stoleben,  og  af  kaffekjelen  er 
tuden  og  hanken  bortbrændt.  1  stuen  spriker  en  gam- 
mel dræg  midt  i  en  sengebænk  og  har  hugget  kløerne 
i  en  ubestemmelig  madras,  som  vrimler  af  brune 
saksetrold.  Og  trindt  omkring  smuldrer  filler  af 
klæder,  af  fiskegarn,  af  tapeter,  af  seil,  af  sækker, 
men  alle  laser  er  paa  retur  til  ukjendeligheden.  En 
frygtelig  forarmet  rotte  stirrer  hadefuldt  ud  gjennem 
snuden  paa  en  halvspist  sjøstøvle,  og  i  et  skab,  hvis 
dør  er  siidt  af  hængsierne  eller  faldt  af  med  det  gode, 
er  udstillet  som  i  en  aaben  montre  en  flaske  med 
rigabalsam. 

Siden  den  gamle  livsbetragter  opgav  alle  disse  her- 
ligheder,  har  huset  staaet  øde,  kun  leilighedsvis  be- 
søgt  af  omseilende  fanter.  1  nittiaarene  blev  det  til- 
budt forfatterforeningen.  Filosofien  anbefalede  sine 
bekvemmeligheder  for  digtekunsten.  Og  om  jeg  ikke 
erindrer  feil,  blev  der  ogsaa  dannet  en  energisk  og 
interesseret  inokjøbskomite.  Men  den  nævnte  fore- 
nings formuesomstændigheder  var  ejidnu  dengang 
ikke  saa  glimrende,  at  den  kunde  tillade  sig  denne 
overspændte  luxus.  Et  digterhjem  hører  til  den  dag 
i  dag  hjemme  blandt  smukke  skyer  ligesom  Werge- 
lands prestegaard. 

Men  i  sommer  kora  en  ung  mand  og  begeistrede 
sig  for  spøgelses-  og  f lagermusho tellet  paa  Gauphol- 
men  og  fremkastede  store  planer  om  at  restaurere 
det  i  den  historisk  rigtige  aand.  Nu  har  huset  vist- 
nok  for  hundrede  aar  siden  tjent  som  hvile-  og  gjæst- 
giversted.     I  sine  dagbøger  berømmer  Pavels  det  som 
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et  godt  traktørsted,  hvor  han  beværtedes  med  to  sor- 
ter fransk  brændevin.     Men  husets  gamle  konviviale 
traditioner  kunde  det  ikke  være  tale  om  at  gjenop- 
friske   allerede   paa   grund   af   kystbefolkningens   af- 
holdssvangre  karakter.     Og  da  ideen  om  at  indkvar- 
tere  poesien  der  for  længe  siden  er  opgivet,  stod  der 
bare  et  igjen,  nemlig  at  indrette  huset  til  en  pri\at 
sommervilla.     Og  det  vilde  da  manden  gjøre.    Pen- 
gene agtede  han  at  skaffe  sig  af  noget,  han  kaldte 
umyndiges  midler.     Formodentlig  var  hans  far  vel- 
staaende.    Nu  var  det  hans  første  fortvilede  indfald 
at  opføre  en  peis  i  den  største  stue  for  byggens  skyld. 
Jeg  gjorde  ham  opmærksom  paa,  at  der  ikke  fandtes 
spor   af  nogen   forhenværende  peis  i   stuen,  men  at 
tvertimod  alt  det  kalkbøs  og  de  murstensbrot,  som 
ganske  riglig  laa  i  dynger  paa  gulvet,  var  rester  efter 
en  nedfalden  brandmur,  hvoroptil  der  i  sin  tid  havde 
lænet   sig  en  almindelig  kakkelovn  fra  Ulefos,   soni 
der    ovenikjøbet    fandtes    nogen    aldeles    forrustede 
piadestumper    igjen    af   i    søppelen.     Biskop    Pavets 
nævner  heller  ingen  peis  i  sine  dagbøger.     For  disse 
historiske  oplysninger  maatte  den  unge  fusentast  bøie 
sig.    Men  derpaa  forelskede  lian  sig  i  de  flaskegrønne 
ruder,  som  endnu  hist  og  her  stod  igjen  i  vinduerne, 
hvor  sprosserne  ikke  var  raadnet  væk.     Slige  ruder 
vilde  han  sætte  ind  overalt,  ogsaa  der  hvor  hullerne 
nu  var  dyttet  med  klude.     Det  vilde  kaste  et  dæm- 
pet  havbundslys  ind  i  stuerne,  sagde  han.    Man  vilde 
hensættes  hundrede  aar  tilbage  i  stemning.    Jeg  paa- 
viste  for  ham,  at  et  saadant  kunstig  arrangement  for 
lyssvækkelse  var  historisk  fusk,  og  nævnte  flere  af- 
skrækkende  exenipler  fra  udlandet.     Jeg  fremholdt, 
at  det  historisk  tryggeste  var  at  lade  vinduerne  for- 
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blive  i  sin  nuværende  stand  og  tillige  kun  med  størst'^ 
varsomhed  og  først  efter  grundige  overveielser  at 
fjerne  kludene.  For  at  fatte  mig  i  korthed  blev  resul- 
tatet, at  den  unge  mand  i  lede  opgav  sine  restaura- 
tionsplaner,  og  jeg  ser  med  tilfredsstillelse  heroppe 
fra  udkigen  paa  et  forholdsvis  mindeværdig  bygverk, 
som  jeg  har  den  beskedne  fortjeneste  at  have  reddet, 
ikke  fra  ødelæggelse,  men  fra  en  neppe  i  alle  hense- 
ender helt  forsvarlig  gjenreisning.  Med  kollegial  hil- 
sen til  formanden  i  mindeforeningen  forbliver  jeg 
etc. 


SCHILLERS   SVIGERMOR 

For  mit  vedkommende  reiser  jeg  altid  langsomt. 
Man  kan  hævde  sin  personlighed  paa  mange  maader, 
og  en  af  mine  maader  er  at  reise  langsomt.  Det  er 
omveiene  og  forsinkelserne  og  sidesporene,  som  be- 
riger  ens  liv.  Dets  faa  og  flygtige  glæder  findes  i  alle 
linier  mellem  ens  udgangspunkt  og  ens  maal  —  i 
alle  undtagen  den  rette,  som  kaldes  den  korteste  af- 
stand,  og  som  alle  handelsreisende  følger.  De  eneste 
frie  mennesker  i  enhver  tid  er  de,  som  har  befriet 
sig  for  tidsaanden.  Den  mand,  som  i  dette  aarhun- 
drede  agter  at  leve  sit  liv  uden  at  ty  til  telefon,  er  paa 
veien  til  uafhængighed,  og  formodentlig  vil  en  saa- 
dan  mand  ogsaa  være  paa  veien  til  en  selvstændig 
verdensopfatning.  Farten  foridummer  os.  Raser  vi 
med  lyntog  over  en  slette,  som  hviler  under  solen 
med  et  uendelig  hvidt  baand  af  en  landevei  strukket 
mod  det  fjerne,  og  ser  vi  en  bondevogn  med  oxespand 
i  mægtig  langsomhed  skure  i  veiens  grus  for  at  naa 
landsbyen  engang  efter  mørkefald,  da  burde  vi  mis- 
unde  oxerne  deres  rolige  fornuft  og  vride  vore  hæn- 
der  efter  tabte  paradiser.  Slettens  korn,  det  modnes 
lige  langsomt  i  dette  tyvende  aarhundrede  som  i  det 
tyvende  aarhundrede  før  Kristus,  men  vi  mennesker 
er  faldt  ud  af  takten  med  det  groende  og  egentlige. 
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Takket  være  en  forsinkelse  i  Jena  kom  jeg  ind  paa 
et  sidespor  til  Weimar. 

Det  var  ikke  sæson  endnu  i  den  storhertugelige 
residensstad  ved  aaen  lim,  men  den  store  excellence 
tager  jo  imod  til  alle  aarstider.  De  egentlige  rei- 
sende pleier  ikke  at  komme  før  over  pintsetider,  for- 
talte oberen  i  hotelrestauranten.  Nu  var  det  ogsaa 
hundekoldt,  men  trærne  havde  af  gammel  vane  be- 
gyndt  at  blomstre  og  løves,  fordi  almanaken  forlan- 
ger det  af  dem.  Kastanjebladene  hang  rigtignok  mis- 
modig med  fligene,  og  de  gamle  lønnetrær  svingede 
og  svaiede  sit  skinnende  gule  blomsterflor  i  den  vin- 
terlige vind.  Vaaren  sætter  sig  ud  over  al  klimatisk 
modgang,  den  kommer  med  alt  sit,  naar  tiden  er  inde, 
og  trumfer  sin  vilje  gjennem   alle  gjenvordigheder. 

Portieren  slog  døren  op  til  et  værelse,  udstyret 
med  al  nutidens  komfort,  det  vil  sige:  med  en  ovn, 
en  virkelig  ovn.  Jeg  gjorde  ingen  omstændigheder, 
men  afsluttede  leien  for  ovnens  skyld.  Den  var  rig- 
tignok kold  som  en  mægtig  isblok,  men  den  fyldte 
godt  i  rummet  og  gjorde  et  høist  paalidelig  indtryk. 
Dens  grønglaserede  kakler  fremstillede  i  buget  relief 
udvalgte  helteskikkelser  fra  verdens-  og  bibelhisto- 
rien slike  som  Rex  David,  Carolus  Magnus,  Judas 
Maccabæus  og  Chlodovig,  frankernes  konge.  Mens 
sne  og  hagl  piskede  mod  ruderne,  spurgte  jeg  mig 
selv,  om  de  nævnte  herrer  muligens  blev  afskildret 
netop  paa  denne  ovn,  fordi  de  til  sine  øvrige  store 
egenskaber  ogsaa  føiede  en  sjelden  standhaftighed 
mod  lave  temperaturer. 

Trods  veir  og  vind  begav  jeg  mig  ud  for  at  tåge 
byen  i  øiesyn.  Den  var  netop  som  jeg  havde  tænkt 
mig,  en  liden  perle  af  en  by  med  krogede  gader  og 
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smukke  pladse,  med  et  stort  slot  og  en  herlig  park, 
mange  gange  større  end  det  bebyggede  areal.  I  et 
boghandlervindu  fandt  jeg  udstillet  et  portræt  af 
Schillers  svigermor,  en  værdig  dame,  som  jeg  i  min 
litteraturhistoriske  periode  ved  en  utilgivelig  for- 
glemmelse aldeles  forsømte  at  stifte  bekjendtskab 
med  og  som  jeg  nu  saa  for  første  gang.  Og  dog  var 
hun  formodentlig  med  til  at  kaste  glans  over  Wei- 
mar i  den  gyldne  tid.  Hun  var  efter  al  sandsynlig- 
hed  en  af  byens  eller  hoffets  aandrigeste  damer,  men 
jeg  maatte  til  min  skam  bek j  ende,  at  jeg  ikke  erin- 
drede naar  og  ved  hvilken  anledning  hun  sagde  hvad 
til  hvem? 

Paa  Karlsplatz,  hvor  der  forøvrig  ikke  fandtes  et 
menneske,  mødte  jeg  et  par,  en  ældre  korpulent  herre 
og  en  yngre  mager  dame.  Ud  af  sidegaderne  frem- 
trylledes  en  flok  ungdom  for  at  beskue  dem,  men  de 
gik  i  fred,  de  fremkaldte  ingen  bemerkninger,  skjønt 
de  virkede  som  en  hallucination.  Weimar  er  en 
meget  dannet  by,  den  giver  sig  ikke  mine  af  at  kunne 
overraskes.  Nil  admirari..  De  var  barhodede  og  bar- 
fodede  og  bar  sterkt  udringede  klædebon.  Hans  graa 
haartufser  og  hendes  rigeligere  tufser  flagrede  i  fei- 
ende vind.  Jeg  har  set  Isidora  Duncan  og  hendes 
ven  i  Paris,  men  det  var  smukke  unge  mennesker, 
som  tog  sig  saameget  bedre  ud  med  det  gran  de  havde 
paa  sig.  Og  paa  Capri  gaar  den  gamle  nar  Diefen- 
bach  og  soler  sit  udslagne  haar.  Men  dette  syn  var 
meget  merkværdigere.  Det  var  som  at  se  selve  den 
hellige  Antonius  vandret  ud  af  rammen  om  sig  og 
sine  fristelser  og  spadserende  ude  i  snestorm  med 
sin  mindst  fristende  fristerinde  under  armen.  Hvor- 
for havde   parret  stjaalet  aig  ud  af  museet?     Mon 
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de  var  misfornøiede  med  ophængningen,  eller  øn- 
skede de  simpelthen  at  vende  tilbage  til  naturen?  I 
sidste  tilfælde  undte  jeg  dem  det  umilde  veir.  —  Der 
skal  alligevel  mod  til  at  gaa  saan,  hørte  jeg  en  stemme 
indvende.  Ja,  men  netop  derfor  er  det  forkastelig. 
Det  er  lidt  for  selvsagt,  men  mod  er  en  egenskab, 
som  kun  skal  udfoldes  i  fare.  Tråk  Antonius  sig  til- 
bage til  ørkenen,  hvor  sultne  løver  kunde  faa  appetit 
paa  hans  blottede  fedme,  saa  vilde  jeg  kalde  ham 
modig.  Her  i  denne  dannede  by  vækker  han  ikke 
engang  den  opsigt,  han  ønsker,  fordi  folk  generer  sig 
for  at  se  paa  ham. 

Det  var  høist  besynderlig  —  er  byen  forhexet,  jeg 
stødte  atter  paa  Schillers  legemstore  svigermor  i  et 
nyt  boghandlervindu.  Var  jeg  traadt  midt  op  i  hen- 
des jubilæum?  Jeg  tog  en  rask  beslutning,  gik  ind 
og  udbad  mig  al  litteratur  over  Schillers  svigermor. 
Er  jeg  engang  kommen  ud  i  verden,  tænkte  jeg,  skal 
intet  spares  paa  min  uddannelse.  Betjenten  saa  dumt 
paa  mig  og  foreslog  mig  nogen  ganske  almenfaltelige 
bøger  om  Schiller.  Jeg  maalte  ham  fra  haarroden  til 
disken  og  erklærede:  ich  sagte  ausdriicklich:  såmmt- 
llche  existierende  Werke  iiber  Schillers  Schwieger- 
mutter.  Bin  Specialist.  Verstanden?  Og  endelig 
virkede  min  energi.  Lagret  blev  ribbet  for  de  attraa- 
ede  skatte.  Kommer  Gerhard  Gran  ind  paa  det  ka- 
pitel, skal  han  vide,  at  jeg  staar  tungt  bevæbnet  i 
nærheden.     Dette  som  en  advarsel. 

Antallet  af  de  specialverker  og  kildestudier,  jeg 
skaffede  mig,  tyder  paa,  at  den  gemytlig  udseende 
dame  har  været  eller  er  en  omstridt  personlighed 
blandt  forskerne.  Thi,  hvis  alle  de  forfattere,  jeg 
har  indkjøbt,  er  enige  om  hendes  karakter»  intelli- 
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gens  og  løbebane  (der  kulminerede  ved  datterens 
bryllup),  maa  de  jo  have  skrevet  hverandre  af  eller 
afskrevet  de  samme  dokumenter,  hvilket  ikke  tør 
forudsættes.  Der  maa  altsaa  være  et  eller  andet  dun- 
kelt punkt  i  Schillers  svigermors  liv,  et  uopklaret 
datum,  som  kan  give  anledning  til  frugtbare  menings- 
brydninger  og  mere  eller  mindre  dristige  kombina- 
tioner.  Her  stod  jeg  altsaa  paa  en  aaben  plads  i  Wei- 
mar med  en  bogpakke  og  et  nyt  problem  under  armen. 
Tilfreds  med  mit  fund  gik  jeg  hjem  til  hotellet, 
læssede  af  mig  litteraturen  og  spiste  middag.  Kunde 
denne  lille  artikel  taale  flere  digressioner,  vilde  jeg 
have  noget  at  bemerke  om  tysk  mad.  Heldigvis  var 
den  i  dette  hotel  fransk.  Oberen  var  neuralgiker, 
hvilket  gav  ham  et  vist  fornemt  præg,  og  hans  onde 
medførte  ogsaa  den  fordel,  at  restauranten  holdtes 
opvarmet.  Nei,  gjentog  han,  da  han  havde  rystet 
det  meste  af  suppen  ud  over  borddugen,  her  er  ingen 
fremmede,  ingen  af  betydning,  ingen  af  nævneværdig 
betydning.  Sæsonen  begynder  først  midt  i  mai.  I 
denne  tid  kommer  her  bare  en  og  anden  enthusiast. 
Han  tråk  paa  sin  neuralgiske  skulder,  han  anslog 
mig  til  enthusiast,  han  gjennemskuede  formodentlig 
indholdet  af  min  bogpakke.  Javist  maatte  jeg  være 
enthusiast. 

—  Sig  mig,  hr.  Ober,  sagde  jeg  —  De  skulde  ikke 
kjende  Schillers  svigermor? 

—  Habe  nicht  die  Ehre,  svarte  han.  Vornehme 
Gaste  noch  nicht  arriviert.  Og  han  gik  videre  til 
næste  bord. 

Oppe  paa  mit  værelse  stod  Rex  David,  Judas  Macca- 
bæus  og  de  andre  helteskikkelser  i  panser  og  plade 
om  den  frostherjede  ovn.     Jeg  skar  over  hyssingen 


84  Schillers  svigermor 

om  bogpakken  fast  bcslullet  paa  at  løfte  en  flig  af  det 
slør,  hvori  Schillers  svigermor  for  mig  endnu  var  ind- 
hyllet. 

Saa  lang  og  omstændelig  er  altsaa  videnskaben. 
Jeg  stirrede  henover  uveisomme  hedestrækninger  af 
tysk  docentprosa;  jeg  prøvede  at  skræmme  op  et 
verbum,  som  havde  sit  rede  allernederst  paa  næste 
side  under  et  buskads  af  visne  og  langstrantede  bi- 
sætninger;  jeg  stred  tappert  frem  til  et  ensomt  høit- 
beliggende  aarstal,  der  stod  stramt  og  preussisk  i 
ødet  som  en  kilometerpæl  af  justeret  paalidelighed. 
Saa  besværlig  og  tornefuld  er  altsaa  videnska- 
ben. Man  kommer  ikke  langt  om  dagen,  men  Rora 
blev  ikke  vundet  paa  én  dag,  end  sige  da  en  saadan 
svigermor.  Nei,  tænkte  jeg,  det  er  forsent.  Min 
hjerne  duer  ikke  til  det.  For  langt  ude  i  livet  blev 
min  sans  vakt  for  alvorlige  studier.  Og  desuden; 
naar  alt  kom  til  alt,  var  denne  dame  bare  Schillers 
svigermor.  Med  alle  sine  fortrin  var  hun  ingen  paa- 
viselig  svigermor  af  Goethe.  Jeg  siger  ikke,  at  man 
af  den  grund  har  ret  til  at  negligere  hende,  men  hun 
taaler  at  flyttes  lidt  hen  mod  baggrunden.  Til  vin- 
ding for  perspektivet  kunde  man  muligens  gjøre  det 
samme  med  hendes  store  svigersøn.  Han  forsvarer 
sin  plads  overalt  i  Tyskland,  overalt  i  verden.  Ingen 
piedestal  vilde  være  ham  høi  nok,  det  er  bare  én 
plads,  han  ikke  kan  forsvare,  og  det  er  den,  han  har 
faaet  paa  Rietchels  monument  saavelsom  i  den  al- 
mindelige  tyske  bevidsthed:  ved  siden  af  Goethe. 

Lykelig  over  at  mine  tanker  paa  dette  punkt  havde 
klaret  sig,  blev  jeg  var,  at  et  braat  aprilomslag  var 
foregaaet  uden  døre.     Solen  var  kommen  til  magten. 
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Udsigterne  lovede  en  hel  times  sommer,  og  den  maatte 
benyttes. 

Paa  Fiirstenplatz  løb  jeg  lige  mod  en  ung  betydelig 
dansk  forsker,  som  kom  farende  ud  af  biblioteket. 

—  Er  De  her?  sagde  han.  Har  De  været  her  længe. 
Er  det  ikke  deiligt  her?  Ja,  det  er  koldt,  ikke  sandt? 
Jeg  har  ikke  set  Dem.  Kommer  De  fra  Norge?  — 
Ja  vel,  javel,  svarte  jeg.  Men  kj  ender  De  Schillers 
svigermor? 

—  Nei  sagde  han  med  et  udtryk  af  forskrækkelse 
og  graadig  videbegjærlighed.  Hvad  er  det  med  hende? 

—  Kjære,  vær  rolig,  sagde  jeg.  Fat  Dem.  Det  er 
ikke  noget  iveien  med  hende.  Ikke  for  øieblikket. 
Men  alvorlig  talt,  kj  ender  ikke  De  Schillers  sviger- 
mor? Det  er  for  hendes  skyld,  jeg  er  kommen  til 
Weimar. 

Han  stirrede  bestyrtet  paa  mig. 

—  Kan  De  erindre,  spurgte  jeg,  hvad  der  passerede 
i  1776?  Har  De  omhyggelig  læst  hertuginde  Amalias 
breve?  Er  De  sikker  paa,  at  der  ikke  i  sin  tid  bestod 
et  ømt  forhold  mellem  Wieland  og  Schillers  sviger- 
mor? 

—  Dette  er  interessant,  sagde  han  næsten  hviskende 
af  iver  og  greb  mig  i  armen.  Uhyre  interessant.  Hva? 
Han  var  bleg  af  betagelse  og  saa  i  det  hele  tåget  saa 
ophidset  ud,  som  om  denne  min  lille  uhistoriske 
bagvaskelse  havde  aabnet  ham  en  verden  af  nye  tan- 
ker. 

—  De  kan  faa  laane  litteraturen,  blev  jeg  ved.  Den 
er  jeg  færdig  med.  Jeg  har  pløiet  gjennem  femten 
hundrede  sider,  og  nu  skal  jeg  op  i  arkivet.  Proble- 
met vil  kræve  maaneder,  kanske  aar  af  mit  liv. 

Den  unge,  meget  betydelige  forsker  saa  ganske  for- 
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styrrct  ud,  da  han  inderlig  takkede  mig  for  tilbudet 
om  litteraturen.  Jeg  er  sikker  paa,  at  han  misundte 
mig.  Han  havde  endnu  hundrede  spørgsmaal  paa 
læberne,  da  jeg  skiltes  fra  ham  med  et  kollegialt 
haandtryk. 

Ved  indgangen  til  parken  mødte  jeg  for  anden  gang 
Antonius  og  fristerinden.  Han  standsede  mig  og 
spurgte  om  veien  til  Nietzschehuset.  Naturligvis,  det 
var  det  jeg  kunde  tænkt:  det  var  en  af  Zarathustras 
disciple,  som  er  steget  ned  fra  bjergene. 

—  Nei,  svarte  jeg,  det  ved  jeg  ikke.  Men  veien  til 
Schillers  svigermor  .  .  . 

Han  vendte  mig  foragtelig  ryggen  og  tråk  den  blaa- 
frosne  fristerinde  med  sig  .  .  . 

Saa  gik  jeg  ind  i  parken  til  Goethes  Gartenhaus. 


DEN  STJAALNE  FRAK 

Ting  som  hatter,  galosjer,  paraplyer,  spaserstok- 
ker er  kun  i  uegentlig  forstand  at  regne  for  klædes- 
plag  og  betragtes  i  det  fordomsfri  moderne  samfund 
mere  og  mere  som  flydende  almeneie.  Den  som  gaar 
med  en  ny  hat  og  hører  paa  et  foredrag,  vil  finde 
en  ældet  og  forgræmmet  og  svedig  hat,  naar  han 
kommer  ud  igjen.  Og  spændte  han  tillidsfuldt  af  sig 
el  par  unge  og  elastiske  galosjer  i  gangen,  maa  han 
prise  sit  held  om  han  finder  noget  andet  end  deres 
bedrøvelige  bedstemødre,  naar  hans  forgjængere  har 
delt  byttet.  Nogen  paraply  har  jeg  for  mit  vedkom- 
mende aldrig  havt  lykke  til  at  beholde  mere  end  et 
par  timer,  og  ved  alle  disse  forvexlinger,  som  synes 
uundgaaelige,  er  der  den  merkelighed,  at  jeg  aldrig 
har  hørt  nogen  som  ikke  har  været  den  skadelidende 
part.  De  vindende  er  beskedne  ...  de  tier.  I  den 
senere  tid  har  ogsaa  vinterfrakkerne  begyndt  at 
svigte  mig  ,  .  den  sidste  mistede  jeg  i  forrige  uge, 
Jivilket  minder  mig  om  en  frak,  som  engang  forsvandt 
for  mig,  men  kom  igjen  under  ikke  sedvanlige  om- 
stændigheder. 

Jeg  havde  kjøbt  den  i  Paris  under  en  vaarlig  kulde- 
periode,  og  den  blev  mig  trofast,  formodentlig  fordi 
mildveiret  indtraadte  dagen  efter  at  jeg  havde  gjort 
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mit  indkjøb.  Sligt  liændcr,  naar  man  har  heldet  med 
sig.  Det  blev  med  engang  uimodsigelig  vaar  .  .  Vioi- 
buketter  blev  udraabt  paa  gaderne,  og  hviddugede 
borde  rykkede  ud  paa  restaurantterrasserne.  Veir- 
omslaget  voldte  at  ingen  gad  forvexle  den  for  mig. 
Den  virkede  trods  sin  flunltende  nyhed  som  en  seddel 
der  var  ude  af  kurs.  Jeg  maatte  slæbe  denne  vinter- 
frak  gjennem  femten  graders  solvarme  og  havde  bare 
den  lille  trøst,  at  den  var  blond  som  en  moden  korn- 
åker, og  at  dens  fløielskrave  var  grøn  som  spædt  ka- 
stanjeløv.  Men  jeg  holdt  alligevel  ikke  af  den,  og  da 
den  virkelige  sommer  kom,  blev  den  mig  forhadt. 
Stoffet  \irkede  desuden  og  desværre  antipatisk  paa 
møl,  og  glemte  jeg  den  med  flid  igjen  paa  nogen 
jernbanestation,  blev  den  i  sidste  øieblik  slængt  ind  i 
min  kupé  mod  finderløn  og  drikkepenge. 

Den  befandt  sig  i  halstarrig  modsigelse  til  alle  aars- 
tider  og  breddegrader.  I  en  norsk  vinter  tonte  dens 
farver  mod  sneen  som  udæskende  sagn  om  fugle- 
kvidder eller  som  en  elegisk  pris  til  modningens 
august,  og  hvor  jeg  kom  i  Syden  virkede  den  tryk- 
kende ved  sin  uldtyngdes  overflødighed.  Paa  den 
maade  havde  den  fulgt  mig  til  Anacapri. 

En  dag  havde  der  været  en  svenske  fra  Rom  og 
besøgt  os.  Det  var  i  mars,  og  kvelden  var  klam  og 
kjølig.  Den  svenske  doktor  var  en  forsigtig  herre, 
og  jeg  tilbød  ham  derfor  med  glæde  min  kornf arvede 
frak  til  nedturen.  Lad  den  bare  blive  hængende  paa 
hotellet,  sa  jeg.  Ved  leilighed  kan  jeg  gaa  indom  og 
hente  den.    Det  er  jo  hotel  Tiber. 

—  Nei  for  all  del,  sa  svensken.  Jag  skickar  till- 
baks  den  .  .  . 

—  Ikke  under  nogen  omstændigheder  .  .    Jeg  gaar 
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forbi  Tiber  hver  dag.  —  Men  det  var  mit  faste  forsæt 
at  aldrig  spørge  efter  frakken. 


Nu  gik  en  uge  eller  to,  og  jeg  havde  aldeles  glemt 
hele  historien.  Men  saa  hænder  det,  at  jeg  sammen 
med  en  god  ven  og  dansk  digter,  med  Sofotatos,  sid- 
der en  aften  nede  hos  Morgano  paa  Capri  og  drikker 
the.  Det  var  atter  en  kjølig  og  klam  aften,  og  af  den 
grund  kora  vi  nogen  draaber  Guavarom  i  theen.  Vi 
sad  længe  og  nippede  til  denne  drik,  som  mindede  os 
om  den  udmerkede  grog  américain  man  faar  i  Paris 
.  .  .  Derpaa  snakkede  vi  i  det  uendelige  om  Paris,  og 
pludselig  siger  Sofotatos: 

—  Det  eneste  parisiske  ved  dig  er  din  vinterfrakke. 
Hvorfor  gaar  du  ikke  med  den  i  denne  kulde? 

Og  nu  talte  han  vidt  og  bredt  og  omsvøbsløst  aner- 
kj endende  om  den  mig  saa  ligegyldige  frak.  Han 
priste  dens  farver,  som  mindede  ham  om  Danmark, 
om  bølgende  kornmarker  og  bøgekranse  paa  grund- 
lovsdagen.  Men  snittet  tilføiede  han  —  snittet,  det 
er  parisisk.    Dernier  cri. 

Om  nu  min  ven  havde  rost  noget  af  det  jeg  havde 
sagt  eller  skrevet,  saa  vilde  neppe  min  forfængelig- 
hed  have  svulmet  over  bredderne  af  den  grund.  Men 
nu  da  han  roste  min  frak,  blev  jeg  strax  overmodig 
og  beskyttende. 

—  Ja,  sa  jeg.  Jeg  har  ogsaa  selv  udvalgt  den  med 
omhu  og  eftertanke.  Du  skal  forresten  vide,  at  det 
ikke  simpelthen  er  en  frak.   Det  er  en  paletot. 

Og  jeg  speidede  efter  virkningen  af  mine  ord. 

—  Javel,   sagde  digteren  rolig  og  stak  ud  sin  the 

Q  —  Nils  Kjær.    V. 
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.  .  .  Og  en  paletot  af  rang.    Men  den  lod  du  altsaa 
svensken  reise  med. 

—  Er  du  gal!  Tror  du  at  jeg  overlader  broder- 
folket en  slig  paletot?  Han  boede  paa  Timberio  .  . 
der  maa  paletoten  hænge. 

—  Saa  lad  os  røre  paa  os  og  hente  den. 

Vi  drev  gjennem  smugene  ned  til  Timberio,  hvor 
cortilen  vrimlede  af  bæregutter,  fremmede,  opvartere, 
æsler.  Døren  stod  ogsaa  paa  vid  væg  til  det  store 
kjøkken,  hvor  hvidklædte  kokker  stagede  med  spa- 
der i  macheronigryderne  .  .  . 

Det  blev  en  belivet  forhandling  —  una  controvérsia 
animatissima,  som  det  senere  blev  fastslaaet  af  alle 
vidner.  Min  høflige  forespørgsel  efter  en  kornfarvet 
palto  med  papegøiefarvet  krave  blev  energisk  afvist. 
—  Men  den  var  efterladt  der  af  en  svensk  herre  for 
ikke  mere  end  fjorten  dage  siden  .  .  .  Man  kj endte 
ingen  svensk  herre  .  .  .  Og  skjønt  jeg  vidste,  at  her- 
med var  det  diplomatiske  forspil  til  aktionen  uigjeu- 
kaldelig  ude,  forlangte  jeg  rent  som  en  skinmanøvre 
med  sterke  ord  hotellets  blaabog  udleveret  til  gransk- 
ning. Af  blaabogen  var  alle  blade  indtil  de  aller- 
sidste  udrevne. 

Men  da  var  det  ogsaa  ude  med  vor  allierede  taai- 
modighed.  Vi  tog  offensiven,  digteren  mørkerød  af 
indignation,  jeg  en  tanke  blegere,  men  besluttet  paa 
kamp  til  det  yderste  for  klenodiet,  vort  gyldne  skind, 
min  korngule  paletot.  Og  vi  kjæmpede  som  løver 
mod  overmagten. 

Stridens  detaljer  tilhører  de  lokale  epikere.  E  cosa 
caprese.  Men  det  er  endnu  idag  min  standhaftige 
overbevisning,  at  vi  vilde  vundet  slaget,  om  ikke  kjøk- 
kenet var  ilet  til  undsætning  med  glohede  kjæmpe- 
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slever.  Den  danske  digter  blev  først  rammet,  jeg  fik 
tinden  af  en  stegegaffel  ind  i  overarmen.  Blesserede 
men  ikke  modløse  tråk  vi  os  med  trusler  om  hevn  o^ 
gjengjældelse  ud  af  cortilen,  og  porten  blev  slaaet 
igjen  og  barrikaderet  bak  os. 

En  sympatisk  sværm  af  lediggjængere  fulgte  os  til- 
bage  til  Morgano.  Ingen  vidste  hvad  striden  gjaldt, 
men  alle  tog  uden  forbehold  vort  parti.  Da  jeg  for- 
talte, at  hotellet  havde  stjaalet  min  kostbare  parisi- 
ske paletot,  tilbød  to  unge  mænd  at  stjæle  den  igjen, 
et  tilbud  som  jeg  med  tak  afslog.  Vi  var  germanere, 
vi  vilde  gaa  enten  magtens  eller  rettens  vei. 

Hos  Morgano  forfriskede  vi  os  med  en  flaske  hvid 
Caprivin,  mens  vi  raadslog  om  vor  videre  optræden. 
Skulde  vi  hente  forsterkninger  og  skride  til  nye  an- 
gr eb  paa  hotellet?  Eller  skulde  vi  anmelde  røverne 
for  kvæsturet?  Eller  skulde  vi  søge  voldgift?  Mod 
den  første  udvei  kunde  det  indvendes,  at  en  regulær 
storm  eller  en  regulær  beleiring  havde  lige  liden  ud- 
sigt  til  at  lykkes.  Ethvert  italiensk  landhus,  ogsaa 
et  hotel,  er  en  fæstning  med  massive  porte  og  høie 
mure,  der  er  saagodtsom  uoverstigelige  paa  grund  af 
kransens  millioner  af  indleirede  flaskeskaar.  Et 
hotel  kunde  desuden  vanskelig  udsultes.  Blande 
statspolitiet  ind  i  affæren  bød  os  paa  den  anden  side 
sterkt  imod.  Tilbage  stod  at  henvende  os  med  en 
klage  til  syndikus. 

Og  den  klage  skrev  Sofotatos  strax  og  paa  fransk. 
Noget  ringere  end  diplomatiets  officielle  sprog  fandt 
han  det  ikke  passende  at  benytte.  Jeg  skal  ikke  citere 
ordlyden,  men  skriftet  var  helt  igjennem  holdt  i  en 
rolig  og  værdig  tone.  Vi  henpegte  paa  den  kjends- 
gjerning  at  Capris  to  kommuner  for  sin  trivsel  var 
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afhængig  af  fremmedbesøget  og  at  det  derfor  var  en 
velfærdssag  for  kommunerne  at  opretholde  et  godt 
forhold  til  de  fremmede.  Men  vi  som  saa  grovelig 
var  blit  krænket,  var  noget  mere  end  de  sedvanlige 
fremmede,  som  kom  idag  og  forsvandt  igjen  imor- 
gen.  Vi  havde  boet  i  maaneder  og  agtede  fremdek-s 
at  bo  i  maaneder,  maaske  i  aar  paa  øen  .  .  et  ophold 
som  vi  lod  underforstaa  var  af  uberegnelig  økono- 
misk betydning  for  begge  kommuner.  Paa  disse  al- 
mindelige  bemerkninger  fulgte  en  omstændelig  rede- 
gjørelse for  vinterfrakkens  hele  historie  fra  min  sven- 
ske gjests  besøg  til  slaget  i  hotel  Tibers  cortile. 

Dette  dokument  renskrevet  og  forsynet  med  vore 
underskrifter  og  adresser  bar  vi  om  hjørnet  til  Syn- 
dikuspaladset  og  gik  derpaa  for  tredje  gang  tilbage 
til  Morgano,  hvor  vi  tilbragte  resten  af  aftenen  med 
vin  og  sang  .  .  .  Jeg  erindrer  endnu,  at  digteren  fore- 
drog  en  vise  i  utallige  vers,  hvis  omkvæd  alle  tilstede- 
værende, fremmede  og  indfødte  istemte: 

For  mig  man  gjerne   sige   maa, 

at  verden  den  er  trist  og  graa  — 

Jeg  er,  jeg  er 

couleur  de  rose  .  .  . 

Jeg  er,  jeg  er  couleur  de  ro-o-se. 

Og  det  var  vi  begge. 


Nu  gik  nogen  dage  hen,  og  jeg  levede  i  ro  og  be- 
tragtning  i  mit  hus  og  min  have  paa  Anacapri.  Fra 
Sofotatos,  fra  syndikus  eller  fra  Tiberius  hørte  jeg 
intet. 
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Men  la  mig  indflette  en  almindelig  bemerkning  før 
jeg  ^aar  videre   i  vinterfrakkens  historie. 

Jeg  har  aldrig  levet  blandt  en  elskeligere  og  bund- 
ærligere  befolkning  end  Anacapris.  Særlig  som  frem- 
med blev  man  betragtet  og  behandlet  som  en  skattet 
ven  af  den  familie  man  hoede  hos  og  atter  af  dennes 
slegt  og  venner,  kort  sagt  af  alle.  Slang  man  indom 
og  familien  netop  nød  sit  patriarkalske  maaltid  med 
bedstefaderen  for  bordenden,  maatte  man  spise  med 
.  .  .  Oplevede  den  en  eller  anden  glæde  eller  en  sorg 
.  .  et  amerikabrev,  en  barnefødsel,  et  dødsfald,  blev 
man  som  selvskreven  gjort  delagtig.  Det  var  menne- 
sker fra  en  svunden  og  lykkelig  tidsalder.  T  byen 
Capri  derimod  er  forholdene  mindre  primitive,  det 
neapolitanske  Babylon  ligger  nærmere,  og  ialfald  be- 
dømmer anacapreserne  sine  naboer  haardt.  Jeg  tør 
ikke  sige  med  hvilken  ret,  men  for  Anacapri  staar 
Capri  som  verden,  som  lasternes  hjem,  som  en  me- 
ni^hed  af  frafaldne,  der  endog  dyrker  en  falsk  helgen. 

Hos  en  beskeden  liden  familie  i  byen  Capri  havde 
jeg  oplevet  følgende:  Jeg  var  buden  til  kaffe  og 
kunde  ikke  undlade  at  observere,  at  hver  enkelt  af 
de  flunkende  nye  skeer  bar  en  tydelig  kalligrafisk 
indskrift,  som  lød:  Stjaalet  fra  den  automatiske  bar 
i  Neapel  .  .  rubato  dal  bar  automatico  di  Napoli.  Det 
unge  par  havde  faaet  sex  i  bryllupspresent  af  en  on- 
kel, men  hver  gang  han  kom  fra  Neapel,  bragte  han 
dem  en  ny.  Han  havde  lovet  dem  dusinet  fuldt,  og 
som  analfabeter  tog  de  i  sin  hjertens  enfold  ind skrif- 
ten for  en  betydningsløs,  men  prydelig  dekoration. 
Dette  var  hændt  nylig  i  forveien,  og  jeg  tænkte,  at  1 
en  by  med  slige  onkler  har  en  forsvunden  vinterfrak 
intet  at  beklage  sig  over  .  ,  . 
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Saa  endelig  en  morgen  kom  indkaldelsen  fra  syn- 
dikus.  Det  var  atter  en  kjølig  klam  dag  med  tæt  hav- 
taage.  Jeg  slængte  paa  mig  en  frak  og  gik  nedover. 
I  svingen  under  Barbarossataarnet  løb  jeg  mod  don 
Manfredo,  hvis  store  solrige  ansigt  glodde  ud  af  taa- 
gen  som  en  overophedet  kometkjerne.  Jeg  stod  paa 
hilsefod  med  presteskabet  og  han  nikkede  venlig  da 
jeg  med  en  undskyldning  for  kollisionen  for  videre. 

—  Lad  ikke  hallunkerne  slippe  billig,  ropte  han 
efter  mig.  De  er  capresere,  de  er  allerede  dømt.  Sant 
Antonio  være  med  Dem  .  .  .  Anacapri  og  geistlighe- 
den stod  naturligvis  paa  min  side. 

Nede  hos  Morgano  sad  Sofotatos  allerede  og  ven- 
tede mig  ved  en  aperitif.  Han  memoredede  en  tale 
han  vilde  holde  og  spurgte  om  jeg  havde  overtænkt 
min. 

—  Nei,  er  du  gal,  sa  jeg.  Du  maa  da  forståa,  at  i 
en  fillesag  som  denne,  hvor  jeg  har  saa  soleklar  ret, 
kan  jeg  nøie  mig  med  at  improvisere. 

Digteren  var  i  sid  diplomatfrak  og  vingeslips.  Han 
var  henfalden  i  dybe  tanker  og  var  taus.  Vi  styrkede 
os  med  en  ny  aperitif. 

Allerede  udenfor  paladset  og  paa  trappen  var  der 
fuldt  af  mennesker  —  oldinger,  kvinder  og  børn,  for- 
uden  de  sedvanlige  krøblinger.  De  gjorde  hilsende 
vei  for  os,  og  en  angstbespændt  kvinde  strakte  hæn- 
derne  mod  os  og  raabte: 

—  Compassione  signori.  Iddio  vi  lo  renderå.  Oimé 
pazienza ! 

Det  er  vel  mor  til  en  af  tyvene,  bemerkede  Sofo- 
tatos. Det  er  trist  at  det  ogsaa  skal  gaa  ud  over  fa- 
milien. 

Foran  skranken  var  alle  vore  modstandere  fra  Tim- 
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berio  samlet.  De  var  ikke  saa  kjephøie  som  sidst, 
men  murred  alligevel  truende  da  vi  trængte  os  ind. 
En  tjener  slåp  os  indenfor  skranken  og  anviste  os 
stole.    Vi  var  jo  den  klagende  part. 

Syndikus  hilste  venlig.  Det  var  en  rolig,  smuk  og 
tillidvækkende  embedsmand.  Han  lod  sin  monokle 
rotere  i  luften  om  sin  pegefinger. 

Nu  blev  vinterfrakkens  historie  atter  gjenoprippet 
indtil  dens  mystiske  forsvinden  og  vort  mislykkede 
forsøg  paa  at  gjenerobre  den. 

—  Herrerne  mener  sig  altsaa  forulempet  af  en  eller 
flere  af  de  tilstedeværende,  sagde  syndikus  og  slåp 
sin  monokle.    Kan  herrerne  udpege  nogen  bestemt? 

—  Nei,  erklærede  Sofotatos  og  besaa  opvarterræk- 
ken.  De  ligner  jo  hverandre  som  fluer.  Den  ene  er 
som  snydt  ud  af  næsen  paa  den  anden. 

Hans  oversættelse  af  dette  malende  danske  udtryk 
fremkaldte  munterhed  ikke  mindst  blandt  de  sigtede. 
Men  pludselig  pegte  en  af  dem  paa  min  ven  og  ud- 
brød: 

—  Ecco  signore  sindaco.    Se  herren  sveder. 
Hvilket  holdt  stik,  for  digteren  følte  sig  varm  foran 

den  tale  han  vilde  holde;  men  dette  angik  jo  ikke 
sagens  realitet,  og  han  svarede  derfor  majestætisk, 
men  med  en  let  overdrivelse: 

—  Alle  dannede  mennesker  sveder  i  mit  fædre- 
land. 

Nu  lo  igjen  hele  lokalet,  og  syndikus  dæmpede  et 
diskret  smil.  Skulde  det  hele  opløse  sig  i  mindelig- 
hed?  Opvarterne  saa  paa  hverandre  med  sky  øine, 
hvori  der  glimtede  baade  forundring  og  et  gryende 
haab.  Skulde  Pietro,  eller  Annibale,  eller  Antonio, 
eller   Michele  —  eller  hvem   af  dem   der  nu   havde 


1)0  Don   stjaalnc   frak 

stjaalct  vinterfrakken,  lykkes  at  vri  sig  unna?  Det 
var  tydelig  at  alle  mistænkte  hverandre,  men  gjen- 
nem  tykt  og  tyndt  følte  de  solidarisk. 

Der  blev  en  pause,  og  nu  vilde  digteren  gribe  or- 
det.   Han  reiste  sig,  tørkede  panden  og  begyndte: 

—  Signore  sindaco  .  .  . 

Men  længer  kom  han  ikke,  for  nu  vendte  syndikus 
sig  til  mig  og  spurgte  mig  nøiere  ud  om  den  paletot, 
den  svenske  herre  havde  laant  af  mig  og  hængt  igjen 
paa  hotel  Tiber  og  som  altsaa  var  forsvunden. 

—  Jo,  sagde  jeg.  Den  var  kjøbt  i  Paris,  var  yderst 
moderne  af  snit,  indsvungen  i  ryggen  og  med  to  store 
skildpaddeknapper  sammesteds. 

—  Og  farven? 

—  Den  var  gul,  nærmest  hvedegul,  sagde  jeg  .  .  . 
quasi  un  giallo  di  grano. 

—  Undskyld  at  jeg  gaar  i  detaljer,  blev  syndikus 
ved  og  begyndte  atter  at  svinge  med  sin  monokle.  — 
Men  skulde  herren  tilfældigvis  huske  farven  paa 
kraven? 

—  Il  båvero.  Jo  naturligvis  .  .  den  var  papegøie- 
farvet  .  .  .  colore  di  papagallo. 

—  Altsaa  grøn. 

—  Ja,  ufattelig  grøn. 

Syndikus  reiste  sig,  klemte  monoklen  mod  øiet  og 
betragtede  mig  stumt  og  længe. 

Først  nu  opdagede  jeg,  at  jeg  stod  der  lyslevende  i 
min  begrædte  paletot. 

Jeg  studsede. 

Jeg  kan  ikke  finde  noget  bedre  ord  for  min  sinds- 
tilstand:  jeg  studsede.  Og  det  samme  gjorde  samt- 
lige tilstedeværende.  Selv  Sofotatos  mistede  traaden 
i  den  tale  han  vilde  holde. 
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—  Paletoten  er  altsaa  paa  en  mystisk  maade  kom- 
met tilrette,  sagde  syndikus  og  bladede  i  vort  franske 
dokument.  Jeg  ønsker  herren  tillykke.  Men  hoved- 
punktet i  klagen  er  altsaa  bortfaldt  paa  en  for  alle 
parter  tilfredsstillende  maade.  Fastholder  herrerne 
klagens  andet  punkt? 

Nei,  efter  nærmere  overveielse  fandt  vi  begge,  at 
vi  ogsaa  kunde  lade  det  andet  punkt  falde.  Egentlig 
havde  vi  jo  selv  været  de  angribende. 

—  Saa,  mine  herrer,  erklærer  jeg  denne  behage- 
lige sammenkomst  for  afsluttet,  sagde  syndikus  og 
slog  ud  med  hænderne.  Trods  sin  monokle,  forekom 
han  mig  værdig  og  velvis  som  en  østerlandsk  kadi  i 
Tusen  og  en  Nat. 

Opvartere  og  kjøkkengutter  væltede  glædesstraa- 
lende  ud  over  trapperne.  De  var  i  denne  sag  erklæ- 
rede  skyldfri  at  være,  hvilket  steg  dem  til  hovedet. 
Men  da  vi  kom  efter,  fik  vi  et  Evviva  fra  dem  og 
deres  paarørende,  og  den  gamle  kone  raabte  lykkelig 
efter  os:  Iddio  vi  lo  renda  signori. 

Frakken  havde  aldrig  været  paa  hotel  Tiber.  Min 
svenske  gjest  havde  sendt  den  op  igjen  med  kusken, 
som  havde  hængt  den  fra  sig  i  min  forstue  uden  at 
mæle  et  ord. 

Og  snart  sad  vi  atter  bænket  hos  Morgano,  jeg  i 
min  hvedefarvede  paletot  og  Sofotatos  som  bestan- 
dig couleur  de  rose. 


JOMFRULAND 

I. 

Den  første  landligger  kan  gjøre  samme  erfaring 
som  den  første  svale:  han  gjør  ingen  sommer. 

Det  er  paa  en  landevei.  En  mand  gaar  foran  mig 
opover  den  lange  bakke,  en  mand  af  hvis  gangart, 
hattesnit,  frakkefacon  og  nakkesener  jeg  kan  læse 
mig  til  en  trykkende  vederhæftighed  i  en  muggen  og 
fornærmet  livsopfatning.  Et  sligt  indtryk  kan  man 
undertiden  faa  af  en  menneskelig  fremtoning  uden 
analyse,  uden  bevidst  prøvelse  af  de  enkelte  tonean- 
givende træk. 

Han  gaar  som  den  der  forgodt  har  vendt  det  han 
forlader  ryggen. 

Han  ser  sig  ikke  om,  skjønt  udsigten  over  fjorden 
og  virvaret  af  holmer  kunde  fortjene  et  blik.  Han  er 
af  en  indadvendt  natur.  Langt  om  længe  sætter  han 
sig  paa  en  stabbesten  og  tager  hatten  af  og  polerer 
sin  spidse  skalle  med  frakkeærmet.  Hans  ansigt  be- 
kræfter  min  fordom  mod  ham.  Han  har  en  krans 
af  glissent  skjæg  helt  under  hagen,  fra  øre  til  øre, 
svarende  til  dusken  mellem  nakkesenerne.  Øinene 
er  frostblege  og  munden  skakk  af  modsigelser  og  be- 
tænkeligheder. 

Merkelig  nok  nikker  manden,  idet  jeg  vil  passere. 
Det  har  været   en  lang  ugidelig  smaabysøndag,  jeg 
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har  ingen  havt  at  hilse  paa  eller  vexle  et  ord  med, 
og  min  tunge  er  træt  af  unaturlig  taushed  og  sabbat. 
Jeg  udtaler  mig  anerkiendende  om  veiret,  det  gjør 
jeg  bestandig  blandt  indfødte.  De  staar  ligesom  veiret 
nærmere  end  vi  andre.  Forresten  fortjener  det  ingen 
videre  lovord.  Det  har  jo  været  en  besværlig  og  gjen- 
stridig vaar,  en  forlængelse  af  marts  paa  det  uvisse, 
og  nu  staar  vi  langt  inde  i  den  første  halvdel  af  mai. 
Idag  er  det  ogsaa  overskvet,  og  nordenvinden  staar 
strid  langs  landet,  truende  med  sneilinger.  Men  jeg 
tager  paa  forhaand  afstand  fra  mandens  fornemmel- 
ser og  hævder,  at  det  er  et  vidunderlig  og  opkvik- 
kende  vaarveir,  rigtig  et  ønskeveir  for  bonden. 

—  Da  er  De  for-mo-dent-lig  ingen  ven  af  bonden, 
bemerker  manden  med  munden  en  tanke  skjævere 
og  en  saa  distinkt  betoning  af  hver  stavelse  i  «for- 
modentlig», at  det  lød  som  om  alt  det  hypotetiske  i 
ordets   karakter   sindig   blev   rykket   od   med   roden. 

Jeg  prøver  at  samle  al  min  tiloversblevne  bonde- 
venli^hed  i  nogen  bemerkninger  om  kuldens  tjenlig- 
hed  for  vedpriserne,  og  den  gravalvorlige  mand  be- 
tragter  mig  med  et  fiendtlig  blik  og  tror  jeg  driver 
gjøn  med  hele  det  uantastelige  bondedømme.  —  Des- 
uden  mai  kulde,  lægger  jeg  til.  Og  tænk  bare  paa 
aamerne  i  jorden. 

—  Det  staar  skrevet:  for  din  skyld  blev  jorden 
forbandet,  afbrød  manden  mig  vredt.  —  Sommeren 
har  vendt  vrangen  ud  og  vil  give  tørke  og  nattefrost 
og  varagtig  nordenvind.  Al  skabningen  er  vreden 
underlagt,  fordi  vi  alle  er  barn  af  vreden. 

Og  han  gjør  mig  opmerksom  paa,  at  vi  endnu  iaar 
vil  opleve  at  se  maanen  blive  som  blod  og  solen  blive 
som  en  haarsæk. 
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Dermed  reiste  han  sig  og  gik  uden  at  hilse.  Og  jeg 
blev  staaende  trist  igjen  og  tænkte,  at  en  slig  livs- 
anskuelse som  hans  forhaabentlig  var  værre  end  al- 
deles ingen.  Krig  og  uaar  hænger  fast  sammen  i  den 
menige  mands  bevidsthed,  sikkert  fordi  de  som  tiest 
har  slaaet  følge  i  virkeligheden.  Paa  sin  vis  kan  den 
menige  mand,  som  netop  lod  apokalypsens  trusler 
omsuse  mig,  have  ret.  Metafysisk  hænger  alt  sam- 
men, og  der  er  vel  ogsaa  en  hemmelig  sympati  mel- 
lem  de  dæmoner  som  hidser  folk  mod  folk  og  de 
vinterdjævler  som  sidder  og  tviholder  paa  tælen  i 
jorden. 

Jeg  gaar  hjemover  til  hotellet  og  grubler  over  uløse- 
ligheden  af  dette  som  af  et  hvilketsomhelst  andet 
problem,  og  jeg  bliver  ikke  kvit  det  dunkle  og  ond- 
skabsfulde  billede  af  solen.  Langs  veien  ligger  trærne 
paa  stræk  i  stormen  og  spriker  sørgelig  nakne  med 
knopperne  i  en  varetægtsarrest  som  de  ikke  tør 
sprænge.  Om  sommeren  virkelig  udeblev  eller  vendte 
vrangen  til  med  tørke,  nattefrost  og  varagtig  nor- 
denvind!   Og  solen  blev  som  en  haarsæk! 

Men  midt  paa  natten  vaagner  jeg  ved  veiromslag, 
ved  en  ny  og  henrykkende  lyd  af  plaskende  regn 
mod  zinkgulvet  paa  altanen.  Regnet  driver  gjennem 
det  aabne  vindu  helt  ind  i  sengen.  Banissons  la  mélan- 
colie!  Trods  tegn  og  varsler  bereder  den  uforstyr- 
relige  natur  sommerens  indtog  ogsaa  iaar.  Endnu 
engang! 

Den  lille  dampbaad,  som  fører  ud  til  Jomfruland, 
gjør  sig  mange  svink-ærender  indom  alle  mulige  an- 
dre øer.  Den  lemper  af  en  gammel  kone  hist  og  to 
sækker  mel  her.  Den  løber  helt  tilbunds  i  en  trang 
vik  bare  for  at  blive  kvit  en  fed  lægprædikant.    Men 
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det  er  veir  til  det.  Paa  en  brygge  vi  lægger  til  ved, 
tripper  et  par  forlovede  linerler,  vippende  med  ha- 
lerne,  ivrige  og  utaalmodige,  som  om  de  ventede  hele 
sit  indbo  med  damperen.  Oppe  i  det  grønne  bakke- 
held  under  et  rødt  iidet  hus  ligger  to  smaapiger  paa 
knærne  og  stikker  karvekaal.  Og  det  er  synlig  for 
det  blotte  øie,  hvorledes  bjerkene  fra  time  til  time 
vikler  mere  og  mere  af  sit  spæde  allerlysegrønneste 
løv  ud  i  solskinnet.  Jo,  det  er  endelig  den  første 
uomtvistelige  sommerdag. 

Paa  rektangelkartet  ser  Jomfruland  ud  som  en 
slank  fisk  med  rygfinne  og  bugfinne  og  tynd  finne- 
løs  spole  .  .  .  eller  som  en  krumkniv  med  eggen  vendt 
mod  havet  og  odden  pegende  mod  sydvest  .  .  .  eller 
som  en  væltet  kajak  i  profil  .  .  .  eller,  o  Polonius, 
som  en  slumrende  firfisle.  Set  oppe  fra  vagtgangen 
paa  fyrtaarnet  ter  øen  sig  som  et  fladt  og  rigelig 
skogklædt  land  med  jorder  sænkende  sig  sagtelig 
mod  fjorden  paa  indsiden  og  glimt  over  grantoppene 
af  den  brede  gnistrende  strandbrem  af  rullesten  mod 
det  frie  hav. 

0  er  et  skjønt  ord  paa  alle  sprog,  men  vort  eget 
ord,  den  ene  sørgmodig  stemte  vokal,  kalder  paa  vore 
drømme  om  ensomhed.  Jeg  tror  alle  opdageres  hem- 
melige ønske  var  at  finde  øer  og  ikke  fastland.  Fore- 
stillingen om  lyksalighed  var  knyttet  til  øer,  til  vest- 
lige paradiser,  og  de  sjeldne  lykkelige  folk  boede  paa 
fjerne  øer  i  Sydhavet,  og  deres  lykke  udryddedes  se- 
nest. Alle  sommernatsture  har  en  eller  anden  liden 
grøn  0  til  maal,  øen  eier  den  mikrokosmiske  enhed 
og  helhed  og  frihed,  som  det  sammenhængende  fast- 
land og  det  usammenhængende  menneskesind  savner. 
Prospero  vilde  være  en  utænkelig  hersker  undtagen 
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over  en  ø,  og  selv  Sancho  Paiiza  lod  sig  mørbanke 
gjennem  Spaniens  faste  land  mod  løfte  om  en  ø  som 
plaster  paa  rygstykkerne. 

Vort  land  er  saa  misundelsesværdig  beskaffent,  at 
det  formodentlig  eier  flere  øer  end  mennesker.  Vi 
kunde  altsaa,  om  vi  blev  altfor  lei  af  alt  vort  fælles- 
skab,  slaa  os  ned  paa  hver  vor  ø,  og  ialfald  den  ud- 
slagne  sommer  igjennem  sole  os  i  vort  eget  private 
solskin,  som  henstrakte  og  lykkelige  kobber.  Hvilket 
er  en  filantropisk  tanke. 

Det  er  jo  det  paafaldende  ved  dette  vidstrakte  land, 
at  det  synes  at  være  for  lidet  for  en  nation,  som  u<l- 
gjøres  af  en  haandfuld  mennesker.  Man  skulde  tro, 
at  her  var  plads  og  levebetingelser  for  en  varieret 
menneskefauna,  for  alle  mulige  egensindigheder  i 
hvsførsel  som  i  livsopfatning.  Men  tvertimod,  vore 
vaner,  vor  sløvhed,  vor  nationalradikalisme  har  for- 
tæret vore  begreber  om  personlig  frihed.  Jeg  hørte  sf 
en  nu  afdød  folklorist,  at  en  storbonde  i  Sætesdalen 
indtil  for  ikke  mange  aar  siden  blotede  til  Skinfaxe 
og  Rimfaxe  hver  midtvintersnat.  Han  var  abonnent 
paa  rigstelefonen  og  havde  sikkert  opfanget  et  og  an- 
det rygte  saavel  om  kristendommens  indførelse  under 
Olaverne  som  om  reformationens  under  Oldenbor- 
gerne. Men  han  foretrak  sine  egne  faxer.  Denne 
niand  var  den  sidste  i  landet,  som  foretrak  sine  egne 
faxer.    Han  fortjente  et  mindesmerke. 

Vi  er  bare  i  gruppevis  behersket  av  uenighed.  Vi 
hører  til  et  parti,  til  et  fag,  en  klik,  et  fællesskab. 
Men  der  gives  ingen  virkelig  uensartethed.  Person- 
lighed  som  en  uimodstaaelig  trang  til  selvhævdelse 
er  unorsk  ...  og  bliver  bestandig  mere  unorsk. 

I  selve  vore  literatur  findes  der  ikke  mange  egen- 
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raadige  individer  igjen,  og  ungdommen  i  den  synes 
at  være  en  resigneret  ungdom.  Man  kan  blade  i  bø- 
ker uden  at  vide,  hvem  de  er  af,  om  man  ikke  havde 
titelbladet.  Man  læser  for  et  hundrede  og  tiende 
gang  den  gamle  historie  om  et  eller  andet  seigt  egte- 
par,  som  forlængst  blev  forsonet  under  Jonas  Lies 
menneskekj ærlige  regime.  Kritiken  betegner  ifølge 
vedtægt  og  overenskomst  et  saadant  overflødig  post 
scriptum  til  literaturen  som  «nænsomt».  Eller  man 
faar  en  bok  i  hænde,  ti  bøker  i  hænde,  om  den  mo- 
derne mandstypus,  storingeniøren  med  det  store 
hjerte,  de  store  planer  og  de  store  ruder  i  sports- 
strømperne,  epigontypen  efter  Bjørnsons  læger  og 
realkandidater.  Man  skimter  snart  ikke  industrien  i 
landet  eller  mennesker  i  høkerne  for  bare  ingeniører. 
Og  forresten  besørger  de  skrivende  damer  erotiken 
med  en  emsig  og  elskelig  paastaaelighed,  som  er  sa- 
gen værdig.  Gid  de  bare  oplevede  saameget,  at  de  fik 
mindre  tid  til  at  skrive. 

Det  er  ufattelig,  at  der  ikke  er  mere  luft  og  af- 
^tand  mellem  menneskene  i  dette  store  land.  Vi  ved 
nøiagtig,  hvordan  den  eller  den  praktisk  stiller  sig 
til  afholdssagen,  og  vi  kan  rigstelefonere  lige  til  Ham- 
merfest og  faa  vide,  hvorfor  en  sagfører  deroppe  blev 
skilt  fra  sin  kone.  Hele  samfundsmekanismen  er  saa 
forbløffende  enkel,  at  individerne  kan  gribe  ind  i 
hverandres  liv  som  tænderne  i  et  par  tandhjul.  Der 
findes  ingen  uopsporede  vildfarelser  i  liv  eller  lære, 
ikke  megen  hemmelig  og  helligholdt  lykke,  ikke 
mange  tilfældige  og  husvilde  skjæbner,  ingen  øer  for 
menneskene  i  dette  land,  som  omringes  af  øer  i  myri- 
ader. 

Ens  første  umiddelbare  glæde  over  havet  og 
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skogene,  over  den  vaagnende  sommer,  over  kryb  og 
kræ,  bckræfter  sig  selv  i  en  polemisk  stemning  over- 
for det  samfund,  man  for  en  stakket  tid  forlod.  Det 
er  umulig  at  kaste  snippen  uden  med  en  følelse  af 
had  og  foragt  for  den  civilisation,  som  kræver  snip- 
per. At  bytte  cigaretten  med  snadden  er  et  skridt 
tilbaga  til  naturen.  At  gaa  og  gaa  hen  ad  myge  skogs- 
veier, glatte  af  barnaaler,  at  se  og  se  og  ikke  behøve 
at  fastholde  en  tankegang  i  noget  verdslig  øiemed, 
det  forjager  atter  engang  vinterdjævlene  af  ens  sind 
og  løsner  tælen.  —  Flanéra  år  en  vetenskap,  sagde 
gamle  August  Blanche;  det  år  ogats  gastronomi. 

Husk  som  tilskuer  kommer  man  aldrig  tilkort  i 
livets  spil;  som  deltager  er  man  alles  bytte.  Aforis- 
mer, ens  egne  og  andres,  er  som  skogens  bær:  de 
mætter  ikke  egentlig,  men  de  læsker. 

Det  er  et  ivrig  parringskvitter  under  buskene  og  i 
trætoppene  og  over  de  grønne  tun  paa  gaardene.  Blo- 
det raser  maihedt  i  de  smaa  fjærede  kroppe,  de  for- 
følger hverandre  i  uvorne  og  svimle  kast;  bedst  er 
svalerne,  de  brækker  om  det  kniber  flugtlinjen  i 
spidse  vinkler  og  tager  aldrig  feil  af  maalet.  Det 
kan  man  kalde  instinkt.  Bare  maaltrosten  holder  sig 
taus  midt  paa  dagen;  formodentlig  maa  ogsaa  den 
benaadede  morgen-  og  aftensanger  unde  sig  nogen 
timers  hvile  for  at  skaane  sin  strube  eller  for  at 
samle  indtryk. 

Jeg  træffer  to  smaapiger,  som  kommer  fra  bjerke- 
lunden  med  hver  sin  store  huket  Mariæ  nøklebaand. 
De  siger  ingenting,  de  bærer  stille  og  høitidelig  sine 
blomsterfund  hjem,  og  de  neier.  Længe  før  vi  mødes 
neier  de,  og  de  neier  igjen,  idet  vi  mødes.  Men  da 
vi  vel  skilles  igjen  efter  en  indholdsrig  samtale,  kan 
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de  ikke  styre  sin  munterhed,  først  fordi  jeg  vilde  til 
at  hilse  med  hatten,  dernæst  fordi  jeg  slet  ikke  havde 
nogen  hat. 

Ogsaa  herinde  i  skogen  lyder  gjennem  alt,  under 
alt  duren  af  brændingen.  Og  jeg  møder  rullesten- 
stranden  og  det  blaa  sommerhav. 


IL 

Det  er  forbausende,  hvor  faa  kundskaber  man  kla- 
rer sig  med  i  en  moden  alder.  Ens  barndoms  vide- 
begjær  fik  sit  første  knæk  i  skolen,  ens  ungdoms 
planløse  erhvervelser  samledes  aldrig  til  nogen  for- 
mue, og  ud  over  livets  eftermiddag  gaar  det  endelig 
op  for  en,  at  man  fremdeles  staar  foran  den  begyn- 
delse  til  al  visdom,  at  man  ikke  véd  nogetsomhelst. 
Men  imidlertid  tørster  man  ikke  længer  efter  viden, 
man  finder  sig  tilrette  i  mangfoldigheden  som  en  ti- 
den ubegribelighed  indesluttet  i  den  store,  et  x  blandt 
en  utallighed  af  ubekjendte. 

Jeg  anstiller  denne  almindelige  betragtning  i  an- 
ledning af  et  albueskjæl.  Ak,  hvad  véd  jeg  vel  om 
de  lavere  dy  ref  or  mer?  Ikke  mere  end  om  de  høiere. 
Det  foresvæver  mig,  at  denne  mollusk  ikke  hører  til 
muslingerne,  men  til  strandsneglene  og  til  de  snegle, 
som  puster  med  gjæller.  Den  har  altsaa  intet  med 
østers  at  gjøre,  den  er  af  ganske  tarvelig  og  uberømt 
familie. 

Idag  staar  nordosten  indover  øen,  og  oppe  i  sta- 
tionens  frugthave  kaster  de  gamle  moreltrær  tanke- 
løst om  sig  med  konfetti.  De  hvide  kronbladefnug 
gyver  i  luften  og  prikker  singelen  i  gangene.  For- 
haabentlig  har  himlen  og  humlerne  gjort  sit  bedste, 
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saa  alle  dikkedarer  med  den  ulidenskabelige  befru;4t- 
ning  er  sket  fyldest.  I  dette  ømtaalige  forhold  kan 
jo  ingen  menneskelig  magt  gribe  ind,  hvor  gjerne 
den  menneskelige  magt  end  maatte  ønske  sig  mor- 
eller. 

Lidt  bekymret  paa  de  vidtløftige  gamle  trærs  vegne 
søgte  jeg  gjennem  granskogen  ned  til  ruUestenstran- 
den,  hvor  idag  den  sedvanlige  dumpe  dur  af  bræn- 
dingen  er  øget  til  bulder  af  sterke  bølgeslag.  Øiet 
vælger  uvilkaarlig  en  enkelt  valk  paa  dens  rullen 
indover,  dens  svulmen  under  det  hvide  purr  af  skum, 
indtil  den  grønlig  og  gjennemsigtig  krummer  sig  til 
anslaget  og  styrter  sammen  i  sin  egen  fraade  og  su- 
ges fræsende  tilbage  i  den  næste  fremturende  bølge. 

Her  paa  udkanten  af  en  svær  stenblok  ved  jeg  af  en 
mindre  koloni  albueskjæl.  Jeg  har  observeret  dem, 
naar  det  er  smult  vand,  de  sidder  lige  i  vandskorpen, 
saa  de  stadig  overskylles  og  holder  sig  fast.  De  har 
som  man  kan  vide  sit  navn  af  sin  form.  De  ligner 
spidse  menneskelige  albuer,  men  de  er  ubesværede  af 
disse  legemsdeles  ømfindtlighed.  De  er  ufølsomme 
for  stød,  man  kan  dunke  dem  paa  kalotten  med  store 
stene,  uden  at  det  gjør  noget  merkbart  indtryk  paa 
deres  nervesystem  —  om  de  har  noget  nervesystem. 
Deres  skal  har  form  af  en  kineserhat,  og  i  ly  af  den 
trodser  de  alverdens  modgang. 

Om  nogen  gaar  ud  i  fjæren  og  vil  plukke  albue- 
sjæl,  da  er  han  paa  vildspor  og  grundig  uvidende  om 
disse  interessante  medskabningers  sindelag.  De  har 
bygget  sit  hus  paa  klippen.  De  har  én  herskende  evne 
og  tilbøielighed:  de  vil  og  kan  holde  sig  fast.  De  er  af 
princip  urokkelige.  De  lader  sig  hverken  ved  trusler 
eller  smiger  bringe  et  haarsbred  fra  sit  standpunkt. 
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Idag  staar  sprøitet  af  brændingen  helt  over  sten- 
blokken,  og  jeg  maa  længer  op  i  stranden  kaste  at* 
mig  klæderne  for  at  kunne  fortsætte  mine  iagtta- 
gelser. 

Den  brede  strandbelte  mellem  sjøen  og  de  yderste 
stormslagne  og  saltspegede  graner  er  ganske  nedste- 
net.  Der  er  stener  af  alle  farver  og  former,  man 
kunde  fristes  til  at  sige:  af  alle  aldre:  smaa  som 
kiksekugler,  rene  frø  og  begyndelser  til  stener,  større 
som  gaaseeg,  endda  større  som  barnehoveder  og  sta- 
dig større  og  større  til  de  yderste  vældige  blokker, 
der  i  sin  tid  blev  anvendt  som  kasteskyts  af  trold  og 
kykloper. 

Her  findes  tilnærmelser  til  kugleformen  og  ellip- 
soiden, men  ingen  af  delene  realiseres  i  dette  sten- 
rige  og  vel  ikke  i  naturen  overhovedet;  her  findes 
alle  overgangsformer  mellem  den  svagt  fladtrykte 
klode,  som  har  hermet  vor  planets  facon,  og  den  flade 
diskos;  undtagelsesvis  forekommer  smaa  runde  sten- 
skiver  med  indsænkning,  saa  de  ligner  kastagnetter 
spildt  af  præhistoriske  danserinder;  man  kan  ogsaa 
finde  smaasten,  som  minder  om  paranødder,  og  aller 
almindeligst  er  de  uregelmæssige  terninger  med  hjør- 
ner og  kanter  glattede,  fordi  der  har  været  raflet 
med  dem  i  aartusinder.  En  enkelt  sten  er  en  tydelig 
afstøbning  af  en  mishandlet  kineserindefod.  Havde 
Strindberg  levet,  skulde  jeg  sendt  ham  den  .  .  .  han 
vilde  kunnet  forklare  fænomenet.  Andre  stener  igjen 
har  fremmede  indleiringer  og  ligner  stjernet  mosaik. 

Det  er  et  helt  samfund  af  sten,  alle  meislede  af  tid 
og  slid  paa  hver  sin  maade.  Under  bevægelsers  blinde 
leg  med  dem,  under  isskuringer  og  bølgeslag,  har 
enhver  gnisset  sig  til  sin  egen  skikkelse  og  hjulpet 
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til  at  afslibe  naboslenenes.  Det  er  paa  sin  vis  et  kul- 
tursamiund.  Det  er  et  mylder  at  iudivider  og  i  dette 
virvar  at"  særpræg  en  evig  og  mægtig  ro.  Intet  øie 
kan  blive  træt  at'  en  rullestenstrand. 

Imidlertid  maa  jeg  ned  til  mine  albueskjæl.  Skal 
tro  om  de  ikke  har  maattet  vige  under  presset  af 
havets  oprør!  Eller  kan  de  fremdeles  sidde  der  og 
godte  sig  over  sommer  og  sky  tri  himmel?  Jeg  læg- 
ger  mig  tladt  over  kjæmpeblokken  og  klamrer  mig 
tast  i  udkanten  at'  den,  i  næste  øieblik  indsvøbes  og 
oversvømmes  jeg  at  sprøitet  af  en  splintret  Skagerak- 
bølge,  og  da  dragsuget  trækker  ud  igjen,  sidder  gan- 
ske rigtig  de  uforstyrrelige  mollusker  paa  sin  plads. 
Jeg  pulter  til  det  øverste  skjæl,  det  rikker  sig  ikke; 
jeg  siaar  til  det  med  næven;  men  hvor  havet  i  oprør 
er  magtesløst,  der  formaar  menneskelig  magt  ingen- 
ting. Albueskjællene  lader  sig  ikke  fordrive  hver- 
ken med  vold  eller  petitioner.  De  suger  sig  fast,  som 
om  landets  ve  og  vel  beroede  paa,  at  de  ikke  slipper 
tåget.  En  slig  seivgodhed  er  enestaaende  i  den  ganske 
zoologi. 

Som  menneske  er  jeg  her,  hvor  jeg  ligger,  et  rov 
for  bølgernes  luner.  Hovner  der  op  foran  mig  med 
uregelmæssige  mellemrum  en  tre  fire  grætne  og 
umedgjørlige  bølger  i  træk,  saa  skyller  de  mig  ublidt 
hid  og  did  og  meddeler  mit  legeme  ufrivillige  og  me- 
ningsløse bevægelser  og  river  de  mig  af  og  til  løs  fra 
min  basis.  Jeg  ser  udover  og  bemerker,  at  venlige 
og  høitstaaende  medskabninger  er  den  samme  rok- 
kelighedens  lov  underlagt.  Der  vipper  netop  et  par 
fyldige  ringgjæs  udenfor  brændingen,  forsvinder  og 
dukker  op  igjen,  gynges  og  omtumles  i  den  duvende 
ustadighed  af  bølgernes  leg.    Men  albueskjællene  er 
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uanfe^eli^e;  der  de  sad,  der  sidder  de,  paa  trods  af 
vind  0^  vove.  Hvis  der  føres  no^et  tankeliv  i  den 
bløde  masse  under  deres  haarde  skal,  maa  det  være 
konrentreret  i  den  fixe  ide,  at  de  er  uafsætteli^e  .  .  . 

Jeg  øder  med  flid  timerne  i  ørkesløs  dvælen  og 
stirren  ved  en  mennesketom  og  livsglad  strand.  Det  er 
en  dag  blandt  dage,  en  dag  af  lys  og  pragt  og  høi  lyd. 
Der  skingrer  maageskrig  over  brændingen,  det  gnist- 
rer bist  og  ber  i  en  sten  med  bidsige  solreflexer  i 
dens  pailletter  af  glimmer  og  kraakesølv.  Det  lugter 
tang  af  sprøitet,  det  smager  salt  af  vinden,  og  bag 
stranden  svaier  grantoppene  mod  blaa  biramel.  Jeg 
merker  iiden  savn,  at  alle  interesser,  endog  for  tbeater 
og  samfiindsspørgsmaal,  blæser  af  mig.  Verdens  ve 
og  Ivst  findes  vel  paa  den  anden  side  af  skillestregen 
mellem  bav  og  bimmel,  ber  strækker  sorgløsbeden  sig 
milevidt  ben  over  den  uforanderlige  strand  og  dens 
hærskare  af  sjøvaskede  og  solede  sten. 

Og  dagen  gaar,  og  en  anden  kommer,  en  ny  perle 
paa  junis  perlerad  af  dage.  Rognen  og  syrenen  staar 
i  blomstring,  og  solsorten  fløiter  dagen  lang.  Det  er 
ganske  stille,  og  havet  ligger  silkemygt  med  skin- 
nende sølvfelter  mellem  de  blaa.  En  kjeld  staar 
urørlig  paa  sine  røde  ben  og  gransker  blæretangen, 
som  dasker  i  det  sagte  bølgeskvulp  mod  stenen  den 
staar  paa.  Merkelig  nok  er  den  alene,  men  kanske 
dens  mage  er  optaget  af  sit  bøie  og  egentlige  kald. 
To  unge  sæler  svømmer  ganske  nær  land,  men  de 
slaar  en  deilig  glinsende  bugt  med  kroppen  og  dyk- 
ker igjen,  da  de  faar  øie  paa  mig. 

De  evindelige  albueskjæl  drager  mig  ogsaa  idag  ud 
i  fjæren.  Jomæn  sidder  de  der.  Ikke  for  nogen  pris 
svigter  de  sin  udsatte  stilling.   Vi  kan  være  rolige. 


DEN  SIDSTE  CIGARET 

Imorges  viste  det  sig,  at  jeg  havde  en  eneste  eigaret 
igjen. 

Vant  til  savn,  resignationer  og  Abrahamsen,  ind- 
saa  jeg  til  en  begyndelse  ikke  det  trøstesløse  i  min 
stilling,  men  tændte  uvorent  eigaretten  og  tråk  dybt 
ind  i  lungerne  dens  milde  bosniske  velrøg  uden  tanke 
paa  den  nærmeste  fremtids  bitterhed.  Det  er  utvil- 
somt eigarettens  mission  i  sjælelivet  at  stagge  be- 
kymringerne  og  gjøre  nuet  indholdsrigt  og  værdifuldt, 
men  den  overskrider  sit  mandat,  naar  den  bag  et 
spindelvævtyndt  flor  af  røg  tilslører  den  kjendsgjer- 
ning,  at  den  er  den  sidste  og  eneste,  og  at  livet  skai 
leves   videre    uden    formildende    omstændigbeder. 

Det  er  desværre  spildt  møie  at  skrive  om  betyd- 
ningen af  den  sidste  eigaret  for  et  publikum,  som 
har  den  nærmeste  butik  og  nye  æsker  ved  haanden. 
Men  her  paa  øen  findes  der  ingen  nye  æsker.  Emnet 
er  for  ubetydelig?  Javel.  Jeg  vilde  lettere  finde  gjen- 
klang i  mængdens  bryst,  om  jeg  gav  mig  til  at  la- 
mentere  over  den  sidste  potet.  Det  er  noget  flygtig 
og  letfærdig  ved  eigaretten  tiltrods  for  dens  mission 
i  sjælelivet;  den  veier  saa  lidet,  den  forgaar  saa  let, 
den  hænger  nogen  minutter  ved  vore  læber  og  for- 
tæres og  glemmes  og  —  erstattes  .  .  .  Men  saa  kan 
den  pludselig  ikke  erstattes,  den  er  den  sidste  af  sit 
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dynasti,  røgen  dør  ud  med  den,  og  med  ét  slag  faar 
den  individuel  betydning,  dens  dødsproces  bliver  en 
begivenhed  værdig  til  at  omtales  i  avisen.  Der  er 
noget  af  den  samme  pathos  over  den  sidste  cigaret 
som  over  den  sidste  Inka  eller  den  sidste  mohikaner. 

Span j erne  mistede  verdensherredømmet,  men  de 
beholdt  cigaretten.  Det  er  trolig,  de  nødig  vilde  und- 
være  nogen  af  delene,  men  naar  galt  skulde  være, 
bevarede  de  den  bedre  del.  Man  vænner  sig  til  at 
leve  uden  verdensherredømme;  i  løbet  af  nogen  gan- 
ske faa  generationer  er  man  afvænnet.  Men  cigaret- 
ten, som  holder  sorgløsheden  vedlige  og  fremelsker 
velviljen  med  alt  det  skabtes  ufuldkommenhed  og 
forkrænkelighed,  den  er  umistelig  som  luften,  hvori 
den  forbrænder. 

Jeg  har  hørt  eller  læst  om  de  gamle  karaiber,  at 
deres  glemsomhed  og  letsind  ikke  kj endte  nogen 
grænser.  Naar  de  vaagnede  om  morgenen  og  saa 
solen  skinne,  skinnede  den  lige  ind  i  deres  vilde  og 
upaalidelige  hjerter.  Da  var  natten  ugjenkaldelig 
strøget  ud  af  deres  bevidsthed,  og  det  første  de  fore- 
tog sig  var  at  læsse  sine  senge  paa  ryggen  og  vimse 
tiltorvs  med  dem,  vinke  paa  liebhabere  og  sælge  dem 
for  en  liden  kalebas  med  pulque.  Og  dagen  gik  hen 
i  sus  og  dus.  Men  naar  det  atter  blev  kveld,  saa  de 
solen  synke,  stumme  af  forundring  og  skræk.  Og 
naar  mørket  seg  over  dem,  da  kom  der  en  stor  jam- 
mer over  de  gamle  karaiber,  et  minde  dukkede  op  i 
deres  flygtige  hjerner,  og  med  graad  og  veklager 
rendte  de  rundt  og  ledte  efter  sine  realiserede  senge. . . 

Ved  den  sidste  cigaret  er  det  dulmende  at  dvæle 
ved  erindringen  om  et  folk,  som  gav  sig  nuet  ivold 
og  nød  dagen,  før  solen  gik  ned.  At  brænde  sine  skibe 


112  Den  sidste  cigaret 

er  blevet  det  monumentale  udtryk  for  en  energi,  som 
sætter  alt  ind  for  et  høit  maal  og  afskjærer  sig  ad- 
gangen til  et  tilbagetog.  At  sælge  sin  seng  i  oversta- 
dig henrykkelse  over  dagslyset  er  en  mindre  heroisk 
sport,  men  ogsaa  den  er  menneskelig  og  tiltalende. 

De  cigaretkriser,  jeg  kan  huske  fra  tidligere  dage, 
har  gjerne  været  knyttet  til  akute  pengemangler.  I 
en  liden  italiensk  by  besveg  jeg  i  sin  tid  hyppig  kro- 
nen ved  at  kjøbe  cigaretter  i  mørkningen.  Da  er  det 
nemlig  saa  let  at  anbringe  falske  soldini.  Det  var 
dog  intet  hjerteløst  bedrag,  for  de  falske  mynter 
havde  jeg  som  oftest  selv  modtaget  i  kronens  tobaks- 
udsalg,  og  under  alle  omstændigheder  var  cigaretterne 
mere  forfalskede  end  mine  kobberdanker,  som  under- 
tiden var  gangbare  i  et  eller  andet  fjernt  og  uved- 
kommende land.  Men  ingen  af  mine  senere  finans- 
operationer  har  skaffet  mig  mere  tilfredsstillelse  end 
en  saadan  liden  pakke  sortsmuskede  «indigena:^,  er- 
hvervet  per  nefas  .  .  .  Det  er  slige  elskelige  smaatræk, 
millionærer  gjerne  i  de  lange  vinteraftener  fortæller 
til  sine  børn,  og  som  senere  besmykker  deres  biografi 
og  forklarer  deres  held  i  livet. 

Nu  skal  det  villig  indrømmes,  at  tobak  i  enhver 
form  kun  er  et  nydelsesmiddel.  Jeg  sidder  og  ser 
askespidsen  forlænges  paa  min  sidste  cigaret,  og  jeg 
siger  til  mig  selv:  denne  cigaret  er  kun  et  nydelses- 
middel .  .  .  En  af  Balzacs  ungdomsromaner  handler 
om  en  ung  mand,  som  fik  tilskjænks  et  mystisk  tilbe- 
redt skind  af  et  vildæsel  og  med  skindet  lykken  til 
at  faa  hvert  af  sine  ønsker  opfyldt.  Alverdens  ny- 
delser  stod  til  hans  fri  forføining.  Men  for  hvert  op- 
fyldt ønske  skrumpede  chagrinskindet  sammen,  og 
han  vidste,  at  med  det  samme  det  var  skrumpet  ind 
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til  intet,  var  han  færdig.  Skindet  var  han  vitalitets- 
maaler.  Derfor  blev  gaven  ham  en  forbandelse.  Han 
forsøgte  at  leve  uden  at  ønske,  men  ønskerne  brød 
uforvarende  frem  af  hans  hjerte,  og  skindet  fortrak 
sig  og  blev  bestandig  mindre. 

Jeg  ser  cigaretten  minke  som  chagrinhuden  under 
mine  nænsomme  drag,  men  den  anstundende  kata- 
strofe Inder  sii?  ikke  forhindre.  Hvilket  jo  heller 
ikke  betyder  stort.  Jeg  bliver  bare  et  nydelsesmiddel 
fattigere.  Men  hvad  er  ikke  et  nydelsesmiddel?  En- 
gang ivaares  stod  jeg  tilfældigvis  ved  aviskiosken  paa 
Kongsvinger  station  sammen  med  nogen  bønder,  da 
der  bruste  ud  af  Stockholmstoget  en  overmaade  ele- 
gant, om  ikke  netop  ung  og  vakker  dame.  Vi  veg  til- 
side og  lod  hende  komme  først  til  sine  aviser.  Men 
da  hun  bruste  tilbage  igjen,  vendte  bønderne  skraaen 
og  fulgte  hende  med  øinene,  og  første  bonde  sagde 
til  anden  bonde:  Slige  kvindfolk  er  igrun  itte  no 
andet  end  nydelsesmidler.  Og  bondens  chagrinhud 
fortrak  sig  slet  ikke  ved  den  leilighed. 

Nu  er  vore  magthavere  idag  ligesaa  afgjort  koldsin- 
dige  overfor  alkoholiske  nydelsesmidler  som  vedkom- 
mende bonde  var  ligeoverfor  kvindelig  pragt.  Deres 
gamle  garvede  hjerter  banker  ikke  for  druen,  ei  hel- 
ler for  destillaterne.  Chagrin'en  er  patent.  Men  det 
er  i  virkeligheden  yderst  faa  nydelsesmidler  som  ikke 
er  uundværlige,  mens  det  samme  langtfra  kan  siges 
om  næringsmidlerne.  Brød  kan  erstattes  med  po- 
teter, og  kjød  med  fisk  —  det  er  forsaavidt  næsten 
det  samme,  hvad  vi  fører  i  os,  bare  det  er  mad  i  en 
eller  anden  form.  Men  med  kaffe,  tobak,  vin  .  .  .  for- 
holder det  sig  som  med  literatur  og  kunst.  Det  er 
kvaliteten,   der  gjør  udslaget,  og  det  ene  verk  kan 
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ikke  erstatte  det  andet.  Om  jeg  læser  en  tale  af  Gun- 
nar Knudsen,  beruser  den  mig  ikke,  men  en  side 
norsk  prosa  kan  hensætte  min  hjerne  i  en  let  og 
fin  og  uforglemmelig  rus.  En  potet  ^41  aldrig  kunne 
erstatte  et  glas  vin. 

Vore  magthavere  af  idag  glemmer,  at  sindene  og 
ikke  bare  kropperne  vil  have  sit.  Det  er  dyrenes 
umisundte  eiendommelighed,  at  de  ikke  trænger  sti- 
mulanser, ligesom  det  er  dyrenes  eiendommelighed, 
at  de  ikke  har  trang  eller  evne  til  at  le.  Det  er  hel- 
ler ikke  den  ringeste  tvil  om,  at  den  fuldkomne  ab- 
stinens hænger  sammen  med  aandelig  nøisomhed  og 
sterilitet.  «Hvad  man  kallar  dygd«,  sagde  Carl  Mi- 
chael Bellman  i  sine  Pensées  de  Mowitz,  «år  ofta  ej 
annat  an  oformogenhet.  Kyskheten  år  ej  sållan  blott 
en  slaphet  i  nerverna,  och  nykterhet  år  nåsten  alltid 
brist  på  penningar  eller  kredit  .  .  .>  Det  var  nu  i 
hans  tid,  men  det  er  paafaldende,  at  det  er  vinens 
yndere,  som  til  alle  tider  har  nydt  musernes  bevaa- 
genhed  og  at  derimod  det  ivrigste  afhold  aldrig  har 
tændt  en  strofe 

Jeg  bef inder  mig  paa  et  lidet  stykke  landjord  ude 
i  havet,  og  min  sidste  eigaret  er  udbrændt.  Først  da 
den  sved  læberne,  gav  jeg  slip  paa  den.  Nu  er  det 
bare  udsigten  over  til  Norge,  jeg  har  igjen  af  ny- 
delsesmidler,  udsigten  til  fabellandet,  hvor  lovene 
gror  og  forbudene  ranker  sig  over  vildnisset  af  for- 
gaaelser.  Posten  kommer  hid  saa  sjelden  og  tilfæl- 
digvis,  at  jeg  kan  hengive  mig  til  alskens  dristige  for- 
modninger om  rigets  nuværende  tilstand.  Mon  spro- 
get  atter  er  forandret  siden  i  forrige  uge?  Mon  j  ar- 
ierne er  udnævnt  med  slag  paa  skjold?  Mon  de  skal 
gaa  med  brynje  udenpaa  bonjouren  eller  indeafor? 
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Mon  et  brev,  jeg  sendte  til  Kristiania,  fortumler  sig 
til  Oslo?  Mon  bergenserne  skal  hede  bjørgvinsere, 
bjørgvinensere,  bjørgvinikere  eller  bjørgvinister? 
Mon  det  er  blevet  lov  for  at  min  stemme  skal  tåges 
til  indtægt  for  regjeringen?  Mon  det  er  mulkt  for 
at  laane  sin  døende  ven  en  flaske  vørterøl?  .  .  .  iler- 
ude  ved  vi  intet  om  det,  som  samtidig  foregaar,  og 
kan  intet  slutte  os  til  af  kystens  konfiguration,  som 
er  den  samme  for  vore  øine  og  ingen  omskiftelser 
underlagt.  Herude  svinger  vi  rundt  med  aarstiderne 
og  gaar  hverken  for  sent  eller  for  hastig.  Vor  stor- 
tingsmand  for  livstid  er  Peder  Rinde,  og  hvad  vi  ikke 
sparer  selv,  sparer  han  for  os.  Vi  pløier  og  saar, 
naar  tiden  er  inde,  ser  veiret  an,  ser  sjøen  an,  ser 
hverandre  an.  Høster  naar  høsten  kommer  og  sam- 
ler i  lade  for  dette  liv  og  det  tilkommende.  Af  krig 
og  dyrtid  skummer  vi  fantasipriser  for  vore  produk- 
ter, om  vi  finder  det  umagen  værd  at  sælge.  Vi  ved, 
at  der  i  Norge  nu  er  tre  samfundsklasser:  Millio- 
nærer, bønder  og  sultekunstnere,  og  vi  befinder  os 
vel  ved  at  være  i  midten.  Vi  under  sagførerne  næ- 
ring, for  vi  skyller  ofte  vinteren  ned  med  en  proces 
med  en  oplagt  nabo,  og  lægprædikanterne,  som  vare- 
tager  vore  hinsidige  interesser,  under  vi  overdaadig- 
hed,  thi  hisset  betyder  mere  end  her.  Sandheden  tro 
maa  det  dog  indrømmes,  at  det  har  været  uaar  paa 
lægprædikanter.  De  har  ikke  villet  slaa  til  i  sommer, 
hvad  det  nu  end  maa  komme  af.  Jeg  skulde  tro,  at 
den  egentlige  aarsag  er  de  snaue  kafferationer,  for  de 
timelige  og  de  aandelige  ting  har  en  forunderlig  sam- 
menhæng  .  .  .  Men  mennesket  lever  heldigvis  ikke 
bare  af  kaffe  og  forkyndelse. 
Jeg  slænger  mig  ned  i  al  frodigheden  paa 
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det  side  englændc  i  en  glissen  bjerkelund.  Ser  him- 
len  an,  ser  sjøen  an  og  glæder  mig  over,  at  hunde- 
dagene er  indtraadt  med  sol  og  hede.  Cumulusskyer 
kupler  sig  i  sør,  modne  og  mægtige,  men  de  betyder 
ikke  regn,  de  er  bare  til  dekoration  og  adspredelse 
for  øiet.  Som  alt  fjernt  og  nær,  som  alt  stort  og 
smaat.  Se,  en  korsedderkop  har  slaaet  op  væven 
mellem  en  hasselgren  og  de  lange  stranter  i  et  brin- 
gebær kjær.  Den  lægger  stort  i  vei  og  har  ganske  rig- 
tig  beregnet,  at  i  halvskyggen,  hvor  soldotterne  uafla- 
delig  gnistrer  gjennem  løvrislet,  vil  fluerne  blive  al- 
deles forrykt  i  øinene  og  lade  det  staa  til.  Det  er 
en  anmassende  stor  kingel.  Jeg  tager  en  kvist  og 
pirker  advarende  i  den,  saa  fortøiningen  i  bringe- 
bærriset løsner,  og  øieblikkelig  kommer  eierinden  an- 
stigende  ovenfra  hasselgrenen,  bugnende  af  fedme  og 
i  høieste  grad  misfornøiet.  Hun  daler  ned  ved  hjælp 
af  en  usynlig  kabel,  som  hun  vinder  ud  af  sin  mave 
.  .  .  det  ser  paafaldende  naturlig  ud,  aldeles  som 
naar  en  gudinde  svæver  ned  fra  soffiterne  paa  ope- 
raen. Det  er  et  kunststykke  af  rang  i  betragtning 
af  hendes  korpulense  og  sindsoprør.  Naar  saa  alt 
er  i  orden,  entrer  hun  gesvindt  op  igjen,  intrigen 
strammes  i  det  diminutive  luftdrama  og  uden  den 
spædeste  ref  lex  af  gru  og  medlidenhed  bivaaner  jeg 
den  første  flues  tragedie  .  .  . 

Det  er  harmelig  og  ydmygende,  men  fordi  vi  lever 
i  en  dyrtid  og  netop  befinder  os  i  den  nationale  un- 
derernærings høisæson,  er  det  plat  umulig  for  mig 
at  anskue  den  omgivende  natur  med  et  frit  og  op- 
ladt  og  af  egeninteresser  ufordunklet  øie.  For  Midas 
blev  alt  til  guid,  for  mig  bliver  alt  til  kontrafeier  og 
karikaturer  af  nydelsesmidler  .  .  .  jeg  er  dybt  og  ned- 
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slaaende  paavirket  af  al  den  husmoderlige  angstlyrik 
i  aviserne.  Her  har  jeg  ogsaa  ganske  rigtig  strakt 
min  krop  i  et  virvar  at'  surrogater.  Her  staar  i  en 
braate  i  sin  violette  blomstring  en  klynge  deilige 
ranke  planter  af  natly sfamilien :  epilobium  angusti- 
folium,  hvis  blade  anbefales  som  erstatning  for  the. 
Den  drikkes  paa  Kurilerne  og  Kamsjatka,  og  vi  van- 
drer jo  benveien  tilbage  til  naturen  og  naturfolkene, 
efter  hvert  som  de  materielle  kulturbetingelser  svig- 
ter.  Og  trindt  omkring  mig  ser  jeg  andre  urter,  af 
hvis  safter  man  kunde  destillere  en  eller  anden  min- 
delse  om  en  stimulans.  Tørkede  marimjelder  kunde 
man  vel  bruge  til  at  sætte  farve  paa  Kuriletheen,  og 
af  friske  kroner  af  perikum  kan  man  lave  en  bitter, 
der  skuffende  minder  om  angostura,  kun  maa  hoved- 
bestanddelen  enten  være  akvavit  eller  genever  .  .  . 
men  se,  der  render  vi  atter  panden  mod  Abrahamsen. 
Det  fortælles  saa  ofte,  at  folk  er  lei  af  politik  her- 
lillands.  Men  vi  har  jo  ingen  anden  politik  end 
Abrahamsen.  Hvad  zaren  var  i  sin  velmagt  for  Rus- 
land, er  Abrahamsen  for  os.  Paa  Theater kafeen, 
hvor  jeg  stundom  har  vanket,  saa  jeg  ofte  ministeriet 
Knudsen  samlet  efter  statsraad.  Mmisteriet  forlangte 
ved  saadanne  leiligheder  kaffe  og  smørrebrød,  bram- 
frit  som  en  hviJkensomhelst  forsamling  afblegede 
kirkesangere  vilde  bedt  om  kaffe  og  smørrebrød.  Det 
har  ofte  faldt  mig  ind,  at  det  vilde  være  festligere 
at  leve  i  et  land,  hvor  ministeriet  kom  raskt  ind  paa 
kafeen  og  forlangte  en  halv  bayer.  Lidt  appel  og 
fanfareklang  i  bestillingen  og  ikke  bestandig  denne 
døderhultske  demokratiske  tværhed.  Men  spør  nogen 
utlænding  mig  om  grunden  til  al  denne  graa  dyster- 
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hed,  kan  jeg  bare  svare:  Abrahamsen  .  .  .  Ministrene 
er  Abrahamsens  ofre  som  alle  vi  andre. 

Nu  ser  jeg  min  ven  Johan  Fredrik  Vinsnes  er  ude 
med  forskjellige  betænkninger.  Han  priser  vinen  — 
det  gjør  han  veltalende  som  den  digter  han  er,  men 
som  apotheker  ser  han  skjævt  til  brændevinen,  fordi 
hans  kunder  kommer  og  forlanger  denne  vare  af 
ham. 

Paa  engelsk  taler  man  om  at  out-herode  Herodes; 
det  betyder  nærmest  at  slaa  fandens  egen  rekord  i 
djævelskab.  De  gamle  franske  royalister  beskyldtes 
for  at  være  mere  kongeligsindede  end  selve  kongen. 
Det  maa  være  slige  celebre  eksempler,  som  har  fore- 
svævet  min  ven  Vinsnes.  Han  lægger  nemlig  an  paa 
at  være  mere  Abrahamsensk  end  selve  Abrahamsen. 
Han  vil  ikke  engang  tolerere  alkohol  som  medicin. 
Lad  sygdommene  grassere,  og  lad  de  syge  rase;  ikke 
en  dram  hos  Vinsnes.  Hvis  nu  jeg  for  min  del  var 
baade  digter  og  apotheker,  vilde  jeg  komme  i  et  slemt 
dilemma.  Jeg  forudsætter,  at  jeg  som  digter  hen- 
vendte mig  til  mig  selv  som  apotheker  og  sagde: 
Jeg  er  meget  uvel  ...  og  kort  sagt:  jeg  tror  en  iskold 
whisky  og  selters  muligens  vilde  lindre  mig.  Skulde 
da  mit  apotheker-ego  ryste  paa  hovedet  og  negte  mit 
digter-ego  denne  lille  imødekommenhed?  Neppe. 
Haanden  paa  hjertet.  Saa  grusomt  og  principforstok- 
ket  er  intet  apotheker-ego  .  .  .  Men  naturligvis,  prin- 
ciperne  i  ære! 

Jeg  ligger  i  deilig  vaadt  græs  og  stirrer  op 

i  løvet  og  paa  den  uforskammede  kjæmpekingel,  hvis 
traade  sitrer  som  fine  lynglimt  i  clairobscuret.  Det 
morer  mig  at  pirke  i  forbud  og  i  kingelvæv,  men  se 
om  de  ikke  holder !    Der  kribler  noget  paa  min  haand. 
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Det  er  en  snudebille  med  et  uransagelig  gammel- 
klokt  ansigt  og  adstadige  benbevægelser.  Den  op- 
fatter  min  arm  som  en  hvid  og  bekvem  chaussee  an- 
lagt for  snudebiller.  Men  cigaretsulten  aflader  ikke 
at  rykke  i  nerverne.  Jeg  vil  gaa  hjem  og  endda  en- 
gang vrænge  alle  lommer,  rode  gjennem  alle  skuf- 
fer, se  efter  i  vinduskarmen  og  for  sidste  gang  under 
ovnen.  Jeg  er  hverken  værre  eller  bedre  end  de 
gamle  karaiber:  min  seng  for  en  cigaret! 
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Fra  ladestedet  føiet  landeveien  sig  efter  stranden 
et  langt  stykke,  og  stranden  var  en  snart  bred,  snart 
smal  strimmel  under  en  aasvæg,  som  hist  og  her 
skjød  næs  ud  i  fjorden.  Hvor  strandstrimmelen  fulgte 
rundt  næssene,  fulgte  landeveien  med.  Ellers  kløv 
den  over  dem  i  bratte  bakker.  Høivandet  havde  slik- 
ket den  i  sønder,  hvor  den  laa  lavest,  og  i  bakke- 
hældene  var  den  kantet  med  stabbesten  mod  skræn- 
terne.  Hængebjerker  med  skraat  udoverliggende 
stammer  og  uryggelig  rodhold  i  fjeldskaarene  hvæl- 
vet  sine  langfrynsede  kroner  over  den,  og  hvor  der 
var  godt  om  plads,  skar  den  gjennem  smaa  grane- 
holt,  isprængt  med  rogn  og  lønn.  Hvor  grunden  var 
sid,  flettet  humlen  sig  undertiden  om  selve  stabbe- 
stenene,  og  i  randen  af  det  graadige  orekrat,  som 
overalt  tufset  sig  langsmed  den,  grodde  en  overdaa- 
dighed  af  hvid  spiræa  og  lyserød  geranium. 

Der  gik  en  ung  mand  med  lange  skridt  og  slo  i 
dette  ugræs  med  sin  kjæp.  De  runde  bløde  stilker 
blev  slidt  over,  og  der  gøv  med  sødt  blomsterstøv  for 
hvert  af  hans  faste  slag.  Det  var  lys  midtsommer- 
skumring,  og  fjorden  laa  blank  og  skygget  under  lan- 
det, mens  den  langt  ude  vimret  i  det  blege  lys  som 
en  skjællet  fiskehud. 
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Manden  for  sammen.  Det  var  en  stemme,  som  ropte 
ham  an.  Han  var  kommen  til  et  sted,  hvor  en  lav 
bjerkevokset  tange  strakte  sig  ud  i  fjorden.  En  fod- 
sti  førte  fra  landeveien  udover  tangen,  og  paa  stien 
nogle  skridt  fra  landeveien  stod  en  ung  dame  i  hvid 
kjole. 

—  Hei  De  mand! 

Han  vilde  hilst,  men  inden  han  havde  flyttet  kjæp- 
pen  over  i  den  anden  haand,  hvori  han  bar  en  reise- 
væske,  havde  hun  alt  tat  ordet  igjen,  og  saa  syntes 
han  det  var  forsent. 

—  De  kan  nok  ikke  like  blomster,  De! 

Han  var  forberedt  paa,  at  hun  skulde  spørge  om 
veien  eller  klokken  eller  hvadsomhelst.  Dette  kom 
ganske  uventet  over  ham.  Men  han  stammet  da: 
—  Hmnei,  jeg  er  ikke  botaniker. 

Hun  brast  i  latter  og  svinget  med  sin  store  have- 
hat.  Hun  bar  den  som  en  kurv  i  de  sammenknyttede 
baand,  og  den  var  fuld  af  blomster. 

—  Men  De  gaar  og  meier  ned  for  fode,  og  De  mer- 
ker ikke  engang,  at  De  begaar  hærværk,  De  er  nok 
ganske  fordybet  i  Deres  egne  tanker? 

Han  blev  staaende  raadvild  og  se  paa  hende.  Hvad 
vilde  denne  fremmede  dame  ham?  Havde  nogen  ret 
til  at  stanse  ham  midt  paa  rodelagt  vei  for  at  holde 
ham  for  nar? 

—  Undskyld  frøken,  jeg  maa  nok  videre. 

Han  lettet  paa  hatten.  Men  i  det  samme  blev  han 
ræd  for  at  kjende  hendes  leende  øine  i  nakken,  og 
spurgte  tvært: 

—  Kanske  De   skal   den  samme  vei? 

—  Nei,  jeg  bor  nede  paa  tangen  her.    I  det  gamle 
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huset  bag  alle  bjerkene.  Det  var  ellers  pent  af  Dem, 
at  De  vilde  ha  følge  med  mig.  Jeg  ser  aldrig  nogen, 
og  paa  landet  har  en  lov  til  at  hilse  paa  alle  dem, 
en  møder.  Og  saa  blev  jeg  desuden  forbitret  over 
Deres  mangel  paa  natiirsans.  Derfor  slåp  De  ikke 
forbi  uden  en  liden  advarsel.  Men  nu  skal  De  faa 
gaa  saameget  De  vil.    Farvel! 

Hun  vinket  og  sprang  nedover  stien  og  nikket  og- 
saa  en  gang  til  ham  over  skulderen,  før  hun  blev 
borte  mellem  bjerkestammerne.  Han  stod  et  øieblik, 
saa  slængte  han  reisevæsken  og  kjæppen  fra  sig  og 
løb  ned  over  stien  efter  hende.  Men  han  stanset 
braat  og  vendte  om  igjen  og  samlet  sine  ting  og  gik 
hastig  videre,  uden  at  se  sig  tilbage. 

—  Se  det  var  en  hvid  kjole,  tænkte  han,  —  og  et 
rødt  livbaand  ...  en  almindelig  hvid  kjole  og  et  al- 
mindélig  rødt  livbaand.    Og  det  rendte  jeg  efter  j 

Det  begyndte  at  bære  opover  fra  fjorden.  Aasræit- 
ken  blev  brudt  af  et  bredt  skar,  og  op  gjennem  det 
slynget  landeveien  sig  og  fortsatte  oppe  paa  høide- 
draget  ind  over  furumoer,  som  aldrig  vilde  ta  ende. 
Han  kom  forbi  rydninger  med  smaa  graa  stuer  om- 
givne  af  aakerflekker.  Potetesrisene  blomstret,  og 
under  den  hvide  nattehimmel  skar  havren  i  violet. 
Det  var  grund  og  stenet  jord  og  fattigslig.  Langt  om 
længe  stanset  han  ved  en  stue,  som  laa  lige  ved 
veien.  Den  havde  tre  smaa  vinduer  i  den  ene  gavl- 
væg,  og  mod  veien  vendte  døren  mod  en  liden  sval. 
Han  betænkte  sig  lidt,  saa  gik  han  ind  uden  at  banke. 

Han  kom  ind  i  et  lidet  halvmørkt  kjøkken.  Det 
var  næsten  tomt.  Der  stod  nogen  spilkummer  paa 
bænken  under  det  grønrudede  halwindu,  og  i  gruen 
laa  en  gry  de  væltet  over  et  brand  jærn.    Han  tog  i 
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klinken   og   Iraadle   indenfor.    Ogsaa   denne   dør   var 
saa  lav,  at  han  maatte  lude  hodet. 

Derinde  var  det  lysere.  Der  laa  en  mand  og  snor- 
ket i  en  slagbænk  i  krogen,  men  idet  han  lukket  dø- 
ren cfter  sig,  skubbet  en  gammel  kone  sig  op  paa 
albuerne  i  fladsengen,  hvor  hun  laa  under  vinduet. 

—  Men  jøs,  er  det  folk! 

—  Det  er  mig.    Godkveld  mor. 

—  Nei  var  det  ligt  sig!  Er  det  Johannes  .  .  .  Aanei, 
aanei,  aanei  og  gudskelov! 

Hun  fik  paa  sig  et  skjørt  og  glattet  haaret  vel  ind 
under  kappen.  Saa  nærmet  hun  sig  paa  sokkelæsten 
og  udstrakte  imod  ham  begge  sine  hænder.  Han  satte 
fra  sig  kjæppen  og  reisevæsken  og  lod  hende  tåge 
sin  haand.  Hun  klappet  den  forsigtig  som  det  var 
en  fugleunge  og  vedblev  at  mumle:  Aanei,  aanei,  aa- 
nei! —  Og  nu  er  du  færdig  i  læra?  spurgte  hun  .  .  — 
Det  har  vel  præsten  været  her  og  meddelt?  —  — 
Javist,  jeg  fik  enkom  bud  om  at  komme  der  op  lør- 
dagen var. 

—  Han  kunde  umaget  sig  hid  selv. 

—  Aa  var  det  ligt!  Men  nu  skal  du  ha  kaffe,  og 
kammerset  dit  staar  fuldt  færdig  oppe. 

—  Det  var  godt.  Men  jeg  skal  ingenting  ha.  Jeg 
er  træt  og  gaar  op  og  lægger  mig  straks. 

—  Men  vi  maa  vække  Hans  Jørn. 

Hun  ruslet  hen  til  slagbænken  og  rystet  i  manden. 
Han  holdt  op  at  snorke  og  gnikket  sig  i  øinene  og 
gjæspet  og  vendte  hodet  plirende  med  et  øie  mod 
sønnen. 

—  Haahaa,  er  det  slige  storfolk  ude  .  .  sa  han  og 
snudde  sig  og  sov  ind  igjen. 

Moderen  hørte  hans  trin  over  det  gisne  gulv  paa 
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kvisten,  hun  hørte  ham  aabne  vinduet,  og  hun  hørte 
det  knage  i  sengen,  da  han  la  sig.  Hun  nikket  beta- 
get  som  om  det  var  liflig  musik,  men  selv  havde  hun 
ikke  tanke  for  at  sove  mere.  Hun  satte  sig  ude  paa 
stenhellen  foran  døren  ...  Og  den  nye  dag  var  be- 
gyndt.  Den  glitret  af  dug,  og  solen  havde  naad  de 
høieste  furutoppene. 

Da  Johannes  havde  faat  sin  kaffe  paa  sengen,  stod 
han  op  og  begyndte  at  pakke  ud  af  sin  reisevæske. 
Det  var  først  de  strøgne  snipper  og  mansjetskjor- 
terne,  dem  la  han  omhyggelig  ned  i  det  gule  træ- 
skrin,  hvori  han  som  gut  havde  pleiet  at  laase  ned 
alle  sine  eiendele.  Saa  var  det  den  sorte  kjole  og 
bukserne.  Han  glattet  dem  for  bretter  og  folder  og 
hængte  dem  op  paa  to  knagger  under  skraataget. 
Han  forvissed  sig  ogsaa  om  at  kræmmerhusene  med 
kamfer  ikke  var  faldt  ud  af  lommernc.  Barberkniven 
og  kammen  la  han  sirlig  paa  en  liden  speilhylde  ved 
siden  af  vinduet,  og  derpaa  tog  han  fat  paa  at  op- 
stille  sine  bøker.  Det  var  udsøgt  sommerlæsning  i 
tunge  alvorsfulde  bind.  Han  bladet  i  et  og  andet,  og 
der  fløi  smaa  smil  over  hans  ansigt,  og  han  stødte 
luften  haardt  gjennem  næsen  i  tilfredshed.  Saa  fandt 
han  frem  to  bliktingester  bøiede  i  ret  vinkel;  dem 
stillet  han  op  paa  det  lille  bord  for  vinduet  som 
endestøtter  for  den  metodisk  ordnede  bokrad.  En- 
delig pakket  han  ud  en  rulle  med  papir  og  la  i  bord- 
skuffen, pillet  ogsaa  korken  af  et  nyt  blækhus  —  og 
fandt  frem  penner  af  vestelommen  og  indpasset  dem 
paa  skafter,  hvoraf  han  havde  ført  med  sig  en  hel 
bundt. 

Han  gik  omkring  i  skjorten  og  puslet  med  disse 
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ting.  Ind  gjennem  det  lille  aabne  vindu  lød  ihærdig 
skraal  af  smaagriser,  men  han  la  først  mærke  til  det 
nu,  da  han  var  færdig.  Han  bøiet  sig  ud  og  saa  sin 
mor  stræve  afsted  til  bingen  med  et  stort  fange  nesle. 
Hun  havde  lovaatter  paa  hænderne  og  smaasnakket 
med  grisene.  —  saa  saa,  saa-saa  da,  saa-saa-saa,  hys- 
set hun. 

Hans  blik  gled  over  haveflækken  under  vinduerne, 
hvor  humlerne  surret  mellem  reseda  og  kromgule 
ringblomster,  henover  grisehuset  og  det  lille  potetes- 
land  og  over  havreaakeren  længer  opj>e.  Der  stanset 
dyrkningen.  Der  begyndte  igjen  det  vidt  omgivende 
ulænde  med  kampesten  og  træstubber  og  vindfæld 
...  og  længer  borte  skogen,  som  omringet  altsam- 
men. 

—  Natursans,  mumlet  han.  Hah!  Det  er  naturen 
dette  ogsaa.    Og  den  er  sød  at  gi  sig  ikast  med. 

Der  kom  et  kjøretøi  tilsyne  nede  i  svingen,  og 
straks  efter  for  det  i  trav  forbi.  Det  var  doktoren 
nede  fra  ladestedet  i  karjol  og  med  en  liden  gut  bag- 
paa.  Johannes  tænkte  paa  hvor  ofte  han  havde  staat 
udenfor  ved  veikanten,  naar  der  var  kommet  vogne 
rullende  forbi.  Og  han  havde  vidst  med  sig  selv,  at 
aldrig  vilde  der  holde  nogen  vogn  udenfor  hos  dem, 
og  det  havde  heller  i  tidens  løb  aldrig  hændt.  Det 
var  grod  ind  i  hans  be\ddsthed,  længe  før  denne  var 
synderlig  klar,  at  der  ikke  kunde  ske  nogen  foran- 
dring paa  deres  plads  eller  komme  nogen  efter  lande- 
veien med  ærind  til  dem.  Og  hans  sind  havde  faat 
en  tung,  døsig  ligevægt  af  al  denne  ensformighed. 

Han  klædte  langsomt  paa  sig  og  tog  med  sig  en 
tyk  bog  for  at  lægge  sig  op  i  heien  og  læse.  Det  var 
«Afsluttende  u viden skabeligt  Efterskrift  til  de  filoso- 
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fiske  Smuler. :&  I  kjøkkenet  sad  hans  far  og  dråk 
kaffe.  Johannes  rakte  ham  haanden,  og  den  gamle 
nikket  tvært  og  sa  ingenting.  Det  var  ikke  mere  end 
fire  aar  siden  de  havde  set  hinanden.  Men  da  han 
gjennem  vinduet  saa  sønnen  skride  opover  mod  ud- 
marken,  reiste  han  sig  og  kløv  op  loftstigen  og  tasset 
ind  paa  kvistkammerset.  Han  tog  først  et  oversyn 
over  løsøret,  kastet  et  flygtig  blik  paa  bokrækken  og 
tråk  ud  bordskuffen.  Men  det  gule  skrinet,  som  han 
derefter  prøvde,  var  laast.  Han  flirte  og  reiste  sig 
op  og  tog  ned  den  sorte  kjole,  holdt  den  frem  i  lyset 
og  vædte  fingeren  og  gned  paa  ærmet.  Derpaa  be- 
tragtet  han  længe  og  opmærksomt  silkeforet  og  ledte 
efter  lommerne.  Han  fandt  et  kræmmerhus  med  no- 
get  haardt  og  aabnet  det  og  bed  i  et  kamferstykke. 
Tvi!  Han  maatte  spytte.  Heller  ikke  i  bukselom- 
merne  fandt  han  noget  andet.  Han  flirte  igjen  og 
rystet  paa  hodet  og  ruslet  langsomt  ned  igjen. 

En  stund  efter  kom  konen  ind  med  en  bøtte  vand. 
Hun  gav  sig  til  at  gjøre  op  varme.  Hans  Jørn  tændte 
piben  med  en  glo  og  blev  staaende  ved  gruen. 

—  Haa  æsler  han  sig  til?  spurgte  han.  Har  han 
peng?    Hun  svarte  ikke,  og  blev  ved  med  sit  stel. 

Manden  satte  sig  igjen  ved  kjøkkenbænken,  og  lidt 
efter  kom  det:  —  Tru  om  han  har  peng? 

Han  stirret  tungsindig  ind  i  sin  tobaksrøg.  Han 
ventet  ingen  opladelse  eller  løsning  paa  problemet, 
men  det  saa  ud  til  at  skaffe  ham  en  vis  lindring  at 
gjenta  og  fastholde  det  for  sig  selv. 

—  Gaa  ud  i  skjulet  og  hug  ved,  du  Hans  Jørn,  sa 
konen  og  fyldte  en  gryde  med  vand  og  hængte  den  i 
kroken  over  ilden.  —  Siden  faar  du  ta  dig  en  tur  til 
byen  efter  risengryn  og  sukker  .  .  . 
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Oppe  i  heien  havde  Johannes  fundet  sin  stol  fra 
guttedagene.  Det  var  en  fjeldblok,  overgrod  med  mose 
og  sisselrod  og  med  et  rundt  søkk,  som  lignet  sædet 
i  en  kubbestol.  Der  satte  han  sig  og  la  boken  paa 
knærne  og  tændte  sin  snadde.  Herfra  kunde  han 
vidt  udover  furutoppene  se  fjorden,  som  laa  med 
blanke  flader  mellem  strimer  mylrende  for  svag  bris. 
Som  sædvanlig  gled  en  stor  damper  langsomt  ud- 
over. Sj^net  af  fjorden  mindet  ham  igjen  om  hans 
besynderlige  møde  med  den  fremmede  dame  nede 
ved  tangen. 

—  Det  kan  være  det  samme,  hvem  hun  er  .  .  .  han 
blaaste  røgen  haardt  ud  gjennem  næsen  ligesom  let- 
tet med  den  afgjørelse,  at  det  kunde  være  det  samme, 
hvem  hun  var.  For  han  havde  ikke  grundet  over 
andet  paa  hjemveien  og  nu  ligesiden  han  vaagnet 
imorges. 

—  Det  kan  være  det  samme  hvem  hun  er,  for  de 
er  alle  af  samme  surdeig. 

Men  han  gjorde  sig  ikke  nærmere  rede  for,  hvor- 
dan denne  surdeig  var  beskaffen.  Hans  forestillinger 
gled  og  var  stødt  paa  et  ord  og  gled  videre  som  løse 
blade  i  et  aaløb.  Snart  sad  han  med  vidaabne  øine 
hensunken  i  tanker  og  tænkte  paa  ingen  verdens  ting 
og  saa  ikke  noget  af  det,  hans  øine  hvilte  paa. 

De  gamle  vise  anerkj ender  en  saadan  lysvaagen 
ubevidsthed  som  en  guddommelig  tilstand.  Det  er 
sjælen  opslugt  af  altet  eller  altet  nedsænket  i  sjælen: 
Menneskebevidsthedens  lille  lampe  gaar  ud  som  en 
gnist  i  det  absolute  lys.  Vore  bønder  kalder  det  min- 
dre høitidelig  at  falde  i  staver.  Men  ligesaavist  som 
der  findes  utallige  mennesker,  som  ganske  er  ude- 
lukkede   fra   denne  tilstand,   ligesaavist  er  den    hos 
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mangfoldige  den  sædvanlige,  hvorfra  de  med  usta- 
dige mellemrum  i  et  næsten  forskrækket  sæt  farer 
sammen  og  tilbage  til  livets  virkelighed.  Og  er  det 
end  umulig  at  sige,  om  der  foregaar  noget,  eller  ora 
alt  staar  stille  i  et  sligt  fraværende  sind,  saa  hænder 
det  undertiden,  at  et  menneske  springer  lige  ud  af 
sin  dvale  ind  i  en  afgjørende  beslutning  og  uden  at 
nøle  brænder  af  sit  hus  eller  skriver  et  digt  eller  læg- 
ger  strikken  om  sin  hals. 

Da  Johannes  kom  til  sig  selv,  betragtet  han  først 
en  tidlang  sin  snadde,  som  om  den  var  en  sjældeu 
og  ham  fremmed  gjenstand.  Derefter  la  han  en  bræt 
i  den  opslagne  bog,  som  om  han  havde  læst  i  den, 
og  stak  den  under  armen  og  hoppet  ned  af  stenen 
og  gik  hurtig  nedover  til  huset. 

Moderen  laa  paa  knæ  ved  ollen  og  skrubbet  træ- 
koller.    Hun  saa  op  og  nikket  fornøid  til  ham. 

—  Nu  skal  du  vel  op  til  præsten,  sa  hun. 

—  Ja,  jeg  gaar  en  tur.  Aa,  læg  den  boken  op  paa 
kammerset  mit  ved  leilighed. 

Hun  reiste  sig  op  og  saa  efter  ham,  til  han  var 
kommen  ned  paa  veien. 

—  Nei,  men  nu  mener  jeg! 

Han  tog  veien  ned  over  til  fjorden  og  ikke  opover 
til  præstegaarden.  — 

Ja,  han  begav  sig  tilbage  den  samme  vei,  han  var 
kommen  om  natten.  Da  han  naadde  ind  i  skogen, 
strakte  han  sine  skridt  og  smaaløb  indimellem  af 
utaalmodighed.  Han  mødte  ingen,  og  de  smaa  stuer 
i  lysningerne  saa  ogsaa  nu  ved  dagstide  ganske  fol- 
ketomme ut.  Forøvrig  la  han  ikke  merke  til  noget 
og  saa  ikke  til  høire  eller  venstre.  Nedover  kleven 
gjennem  skaret  løb  han,  saa  smaastenene  sprat  om 
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ham,  og  først  da  han  stod  nede  paa  stien,  som  førte 
ud  over  tangen,  stanset  han  og  tørket  sveden  af  pan- 
den.  Og  netop  da  for  det  ham  for  første  gang  gjen- 
nem  hodet:  Hvad  er  det,  jeg  vil  her?  Men  denne 
tanke  ærgret  ham  et  sekund,  den  opholdt  ham  ikke. 
Stien  snode  sig  mellem  gamle  svære  bjerkestammer, 
og  skogbunden  var  skjult  af  mygt  græs  og  mange- 
slags  blomster.  Luften  stod  herinde  under  det  sol- 
silrende  løvhaug  mæt  og  sød  af  muldens  em  og  ur- 
ternes  vellugt.  Han  hørte  sine  hjerteslag  og  pustet 
hedt  og  besværlig.  Tillige  kjendte  han  sig  tør  i  svæl- 
get  af  tørst  ...  og  der  var  huset.  Stien  løb  lige  mod 
bagvæggen.  Et  vindu  stod  aabent,  og  derindefra 
hørte  han  lattermilde  stemmer  og  skrammel  af  op- 
vask.  Han  dreide  om  hjørnet  og  om  det  næste  og 
stod,  før  han  havde  besindet  sig,  midt  paa  den  brede 
trappe,  som  førte  op  til  husets  veranda.  Inde  fra 
havestuen  klang  dæmpet  pianospil,  og  paa  verandaen 
var  der  samlet  et  helt  selskab. 

Noget  paafaldende  var  der  vel  ved  hans  ydre.  Han 
var  høi  og  grovbygget  med  tunge  skuldre  og  store 
hænder.  Haaret  grodde  ham  stridt  og  tæt  ned  i  den 
brede  pande,  og  øinene  laa  mørke  dybt  indunder 
dennes  bratte  kant,  og  som  han  stod  der  ludende  med 
hodet  og  saa  ret  frem  for  sig,  laa  der  et  olmt  ud- 
tryk  i  hans  ansigt. 

Desuden  var  han  sortklædt,  og  hans  stive  filthat 
var  altfor  liden  og  af  en  lavpullet,  noget  usædvanlig 
facon  og  sad,  som  man  siger,  paa  tre  haar,  dishar- 
monisk  afstikkende  mod  ansigtets  strenge  alvor.  Jo- 
hannes glemte  at  ta  den  af.  Det  flimret  for  hans 
øine,  og  han  havde  et  ubestemt,  gnidret  indtryk  af 
en  mængde   hvide   og  lyserøde   kjoler. 
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Men  ora  det  var  hans  udseende  eller  bare  hans 
pludselige  tilsynekomst:  han  blev  hilset  med  et  skjæ- 
rende skrig  af  den  dame,  som  først  fik  øie  paa  ham, 
og  skriget  forplantet  sig  til  alle  de  andre.  En  stol 
blev  væltet,  et  glas  blev  knust;  derpaa  blev  det  døds- 
stille.  Men  i  dette  vanskelige  øieblik  kom  en  tyk 
gammel  herre  i  gul  silkejakke  frem  i  døren. 

—  Naa,  naa,  naa  .  ,  .  hvad  er  det,  tuppene  mine? 
Er  det  nu  orm  igjen  i  krattet?  tysset  han  smaaleende, 
men  da  han  blev  vår  den  fremmede,  strakte  han  haan- 
den  godslig  ud  som  til  en  gammel  bekjendt  og  sa: 

—  De  faar  undskylde  dette  ramaspektakel,  min 
godeste!  Dette  er  nemlig  et  asyl  for  overnervøse  mo- 
derne damer  i  attenaarsalderen.  Jeg  trodde  mindst, 
at  De  var  en  mus  eller  ialfald  en  hveps,  siden  pati- 
enterne  gav  det  store  skræksignal.  Men  siden  De 
er  et  mandfolk  i  kjød  og  blod,  skal  De  være  desmere 
velkommen.    Ikke  sandt,  smaapiger? 

De  unge  damer  havde  flokket  sig  leende  sammen, 
arm  i  arm. 

Johannes  stod  bleg  og  hev  pusten.  Han  vidste  ikke 
selv,  om  han  havde  villet  rømme  eller  fare  frem  og 
slaa  om  sig  i  blinde.  Men  han  tog  af  sig  hatten  og 
stammet: 

—  Jeg  ...  jeg  søger  en  ung  dame  .  . 

—  Ikke  andet,  sa  herren  i  silke  jakken  imødekom- 
mende.  Da  har  De  ikke  gaat  over  bækken  efter  vand, 
for  unge  damer  har  vi  god  raad  paa.  Her  kan  De 
selv  vælge. 

—  Fy,  fy,  onkel  Pavels!  lød  det  i  kor  fra  alle  de 
lysklædte. 

—  In-tet  snær-pe-ri!  sa  den  gamle  herre  og  lod 
pegefingeren  vimse  advarende  i  luften.  —  Ellers  luk- 
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ker  jeg  butikken  og  kaster  nøklen  i  havet.  Saa  kan 
I  ligge  og  holde  hus  under  hver  busk,  til  ræven  kom- 
mer og  tar  dere  .  .  .  Tjoh;  u-uh!  udstødle  han  og 
strakte  haanden  uforvarende  ind  i  dameflokken,  som 
atter  splittet  sig  i  skrig  og  latter. 

I  samme  øiebiik  kom  en  ny  ung  pige  frem  i  døren, 
og  det  var  hende.  Hun  bar  den  samme  hvide  kjole 
med  det  røde  livbaand,  som  kvelden  i  forveien  var 
forsvundet  for  Johannes  mellem  bjerkene.  Besynder- 
lig nok  følte  han  en  stor  lettelse  ved  at  se  hende  .  .  . 
som  om  han  stod  ved  sit  maal;  han  glemte  sin  for- 
legenhed,  han  var  ikke  engang  ængstelig  længer  for 
alle  de  unge  damer,  han  traadte  fast  de  siste  skridt 
opad  trappen  og  bukket  og  sa: 

—  Det  var  Dem,  jeg  traf  igaar,  frøken. 

Hun  blev  ikke  videre  forundret.  Hun  rødmet  gan- 
ske svagt  og  saa  alvorlig  paa  ham. 

—  Jeg  kjender  Dem  igjen,  sa  hun.  Jeg  trodde,  De 
var  en  vandringsmand,  som  kom  forbi  og  drog  videre. 
Men  nu  er  De  her  igjen  .  .  . 

—  Inger  kjender  ham,  udbrød  et  par  af  de  unge 
damer.  —  Tænk,  Inger  kjender  ham.  Er  det  ikke 
merkelig? 

—  Det  er  vel  ikke  saa  merkelig,  som  du  synes, 
tuppen!  sa  onkel  Pavels.  Inger  er  en  forstandig  pige 
og  kjender  lidt  til  verden.  Saa  faar  du  forestille  den 
unge  herremand  for  os,  min  pige. 

Hun  vendte  sig  mod  den  gamle  herre  og  saa  bebrei- 
dende paa  ham. 

—  Det  maa  da  du  gjøre,  onkel  Pavels,  sa  hun.  Jeg 
ved  ikke  mere  om  ham,  end  at  han  ikke  er  botaniker. 

Hun  saa  fortvilet  ud,  men  hendes  store,  graa  øine 
glippet  av  lattermildhed. 
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—  Det  er  altid  noget  at  vide  om  et  medmenneske, 
bemerket  onkel  Pavels  uforbløffet.  liivorvel  det  maa- 
ske  er  utilstrækkelig  grundlag  for  egentlig  intimitet. 

Inger  blev  blussende  rød. 

—  Tillad  mig  .  .  .  Johannes  samlet  sig  med  uven- 
tet energi  og  vendte  sig  til  den  gamle  herre.  —  Mit 
navn  er  Johannes  Rønning.  Jeg  traf  tilfældigvis  den 
unge  dame  paa  landeveien  igaar,  og  hun  var  saa  ven- 
lig  at  gjøre  mig  opmerksom  paa,  at  jeg  gik  .  .  .  det  er 
en  uvane,  jeg  har,  en  slem  uvane,  at  gaa  i  mine  egne 
tanker  ...  at  jeg  altsaa  gik  og  slo  med  min  kjæp  i 
de  vakre  blomster  langs  landeveien.  Men  da  det  se- 
nere gik  op  for  mig,  at  jeg  havde  svaret  mindre  høf- 
lig, end  det  var  min  selvfølgelige  hensigt,  har  jeg  til- 
ladt  mig  at  .  .  .  at  .  .  . 

—  at  komme  herned  og  hilse  paa  os.  Og  deri 
gjorde  De  skam  ret.  Velkommen!  Velkommen  skal 
De  være.  Den  gamle  rystet  hjertelig  hans  haand.  — 
Og  jeg  er  onkel  Pavels,  som  De  har  hørt.  Af danket 
professor.  Rentier  med  gjæld  opover  begge  ørene, 
men  omsværmet  af  smaapiger  som  et  purungt  blod. 

—  Fy!  Fy! 

Han  blev  dunket  i  ryggen  og  fik  ogsaa  virkelig  et 
hosteanfald,  saa  de  uden  barmhjertighed  fik  anled- 
ning til  at  fortsætte. 

—  Har  jeg  .  .  .  ikke  ret?  stønnet  han.  —  Er  jeg 
ikke  i  vinden?  Huh!  puh!  Han  tråk  op  et  rødt  silke- 
lommetørklæde,  saa  stort  som  en  revolutionær  fane, 
og  tørket  taarerne  af  sine  øine.  —  Og  nu  naar  jeg 
skal  forestille  dem  allesammen,  gaar  jeg  sur  i  nav- 
nene. Jeg  er  ikke  saa  ung  længer  som  jeg  ser  ud 
til  .  .  .  men  fraregnet  hukommelsen  har  jeg  ogsaa 
holdt  mig  godt  desværre  .  .  .  altfor  godt  og  altfor 
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længe.  Nuja.  Inger  kjender  De  alt.  Hun  er  min  rig- 
tige  broderdatter  ...  de  andre  kalder  mig  onkel  at 
næsvished  ...  og  de  heder  .  .  .  ramset  han  op:  Emmy, 
Olga,  Elisabeth  —  Aagot,  Ella,  Katinka  —  Matilde, 
Astrid,  Kuningunde  —  Sofie,  Laura,  Juditte  —  Elise, 
Aslaug,  Emilie  —  Katrine,  Anette  og  Gro  .  .  .  Puh! 
for  en  præsentation! 

Johannes  bukket  paa  maafaa  flere  gange  for  hele 
flokken  underet. 

—  Men  vi  er  jo  ikke  saa  mange,  onkel  Pavels! 
protestertes  der  fra  flere  kanter. 

—  Hvad!    Er  1  ikke  her,  alle  aderton! 

—  Nei,  vi  er  bare  elleve.    Syv  af  os  er  ude  og  ror. 

—  Saa  faar  vi  haabe,  de  snart  indfinder  sig  til 
glæde  og  hygge  for  vor  gjæst. 

Johannes  tænkte  i  sit  stille  sind,  at  hbn  havde  mere 
end  overflødig  nok  med  hyggen  af  disse  elleve.  Han 
følte  sig  saare  ilde  tilmode.  Inger  var  forsvundet 
mde  i  huset;  alle  de  andre  havde  indtat  en  spændt 
afventende  holdning,  og  han  fornam  sit  ansigt  stivne 
som  en  gibsmaske  under  deres  ransagende  blik.  Om 
han  heller  var  forlist  og  skyllet  i  land  paa  en  syd- 
havsø  og  saa  sig  omringet  af  de  vilde!  Han  kjendte 
sig  ikke  tryggere  her.  Alle  disse  unge,  smidige  skab- 
ningers  lader  forekom  ham  ufattelige  og  umotiverede, 
lige  fra  deres  krigshyl,  da  han  viste  sig,  til  deres 
brændbare  munterhet,  der  slog  ud  i  luer  af  lys  lat- 
ter for  en  hosten  eller  et  hvisket  ord  eller  aarsager, 
hvis  tændkraft  han  var  lige  ude  af  stand  til  at  op- 
dage.  Men  han  følte  ogsaa  med  en  slags  græmmelse, 
at  han  her  var  kommen  indenfor  en  fortrollet  ring, 
hvor  hans  evner  var  magtesløse.  Han  kjendte  stiv- 
heden  i  sit  ansigt  brede  sig  som  en  slags  nummenhed 
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over  hele  kroppen,  og  han  var  vis  paa,  at  hvis  han 
forsøgte  at  røre  sig,  sætte  sig,  lægge  hatten  fra  sig 
eller  ta  et  glas,  saa  vilde  han  gjøre  det  paa  en  forkjert 
og  ustø  og  lattervækkende  maade. 

Den  gamle  herre  oversaa  hans  forlegenhet.  Han 
kunde  ikke  tænke  sig  noget  behageligere  selskab  end 
sine  smaapiger,  og  han  skrev  gjæstens  tilbageholden- 
hed  paa  hans  ungdoms  regning.  —  Stakkars  fyr, 
tænkte  han,  han  er  lidt  trykket  af  sin  værdighet,  men 
smaapigerne  har  det  nok  i  sin  magt  at  faa  tinet  ham 
op  I 

—  Nu,  sa  han,  skal  det  første  være  et  lidet  glas 
og  en  pibe.  Værsaagod.  Ind  efter  piberne  og  min 
bouteille,  Elisabeth,  og  du,  Annette,  henter  en  krukke 
vand  fra  kilden.  —  Nei,  sæt  De  Dem  der  i  rørstolen, 
farr  .  .  .    Saa  ja  I 

Han  trommet  med  sine  lange  negle  paa  bordkan- 
ten .  .  .  Cigarer  holder  jeg  ikke,  men  De  skal  faa  en 
hollandsk  kridtpibe,  hvis  spids  aldrig  er  kommen  i 
berøring  med  andre  end   friske  pigelæber  .  .  .   naa, 

naa  ...  er  jeg  en  ækkel,  gammel  ærtekrok?  ... 

og  tonnenbojer,  og  hvad  enten  De  vil  ha  cognac  eller 
armagnac  .  .  .    Det  er,  hvad  huset  formaar. 

Dette  idelige  smaasnak  begyndte  at  berolige  Johan- 
nes, og  til  hans  lettelse  spredte  de  unge  damer  sig 
efterhaanden  i  smaagrupper  paa  verandatrappen  og 
udover  græsvangen. 

—  De  bor  vakkert,  herr  professor,  sa  han  for  at  si 
noget  og  saa  udover.  Selv  eide  han  ingen  følelse  for 
landskabelig  skjønhed. 

—  Ja,  ser  De,  denne  beliggenheden  er  jo  hævet  over 
enhver  ros.  Den  er  med  ét  ord  paradisisk.  Og  her 
er  et  flor!  .  .  .     Huset  er,  som  De  selv  ser,  en  gam- 

9  -  Nil6  Kjær.    V. 
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mel  rønne.  Jeg  har  bygget  for  denne  store  verandan, 
og  dermed  er  hele  komplekset  blit  ligesom  konditio- 
neret,  som  de  siger  paa  disse  kanter,  forresten  om 
folk  da.  Mere  end  lidt  udvendig  krimskrams  skal 
der  ikke  til  .  .  .  Nu,  her  har  vi  piber  og  kildevand. 

Han  blandet  sig  et  stort  glas  halvt  vand,  halvL  cog- 
nac,  Johannes  laget  sit  betydelig  svagere  og  dråk  det 
ud. 

Men  nogen  rigtig  samtale  vilde  ikke  komme  igang. 
Professoren  var  uslidelig  i  monologen,  men  Johannes 
hørte  adspredt  paa  ham.  I  sit  hjærte  forbandet  han 
det  indfald,  som  havde  ført  ham  hid,  og  som  han  ikke 
engang  selv  forstod.  Han  stundet  utaalmodig  efter 
en  leilighed  til  at  snige  sig  væk.  Damerne  var  helt 
nede  ved  stranden.  Han  forstod,  at  de  havde  opgit 
ham  som  umulig.  Deres  latter  og  rop  klang  tirrende 
lystig  op  til  ham.  Han  vendte  sig  og  saa  udover.  De 
kastet  smut  med  flade  stene,  og  et  par  af  dem  havde 
trukket  strømper  og  sko  af  og  vasset  om  paa  sand- 
bunden,  som  lyste  i  store,  grønlige  flekker  gjennem 
det  klare,  lave  vand.  Kjolen  holdt  de  samlet  opover 
knæet,  saa  de  strammet  om  deres  legemer,  og  de 
runde  lægger  skinnet. 

—  De  er  ryggesløse,  tænkte  Johannes  og  tog  hastig 
pinene  til  sig. 

—  Jah,  det  er  et  vederkvægende  syn,  unge  mand! 
udbrød  onkel  Pavels,  som  trodde,  at  han  gjættet  den 
andens  tanker.  —  Var  jeg  saa  sandt  i  Deres  lykkelige 
alder!  Men  aarene  river  os  med  og  river  os  ned,  og 
hvad  skal  man  til  syvende  og  sist  med  et  ungdomme- 
lig sind,  naar  det  maa  sidde  og  kukelure  i  en  falde- 
færdig  rønne  af  et  legeme! 
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—  Jeg  synes  ikke,  ungdommen  er  nogen  lykkelig 
alder,  sa  Johannes. 

—  De  taler  som  en,  der  alt  havde  bereist  sit  livs- 
løb  og  mod  sin  vilje  var  vendt  tilbage  til  de  unge, 
lyse  strande. 

Men,  tilføide  onkel  Pavels  eftertænksomt  og  trom- 
mende med  neglene  .  .  .  der  findes  vel  ogsaa  menne- 
sker, hvis  temperament  først  kommer  i  takt  med 
livet,  naar  de  modnes  og  saa  smaat  begynder  at  ældcs. 
Enhver  har  sin  glanstid,  og  min  er  iorlængst,  for- 
læn-gst  tilbagelagt  .  .  .     Madam  Tønnesen!! 

Johannes  skvat  til  ved  dette  uventede  rop,  der  kom 
som  umiddelbar  fortsættelse  af  den  gamle  herres 
sørgmodige  betragtning.  Lidt  efter  traadte  en  kvinde 
frem  i  havestudøren.  Hun  havde  ærmerne  opsmøget 
over  albuerne  og  det  sorte  blanke  haar  strøget  giat 
op  under  en  flot  pibet  kappe.  Ansigtet  var  rødt  af 
kjøkkenhede  og  rundt  og  tindrende  af  sindsligevægt 
og  fysisk  velvære,  med  smilehuller  i  de  store  kinder 
og  en  behagelig  hvid  valk  afrundende  overgangen  fra 
den  runde  hage  til  den  runde,  hvide  hals.  Hænderne 
hvilte  husmoderlig  trygt  paa  hofterne,  og  smækken 
paa  hendes  lærredsforklæde  var  spændt  som  et  raa- 
seil  i  storm  af  hendes  overordentlige  barm. 

—  Her  er  jeg,  sa  hun.  Var  det  noget,  professoren 
vilde?  Hun  la  hele  vægten  i  dette  fremmede  ord  paa 
den  første  stavelse. 

—  Intet  andel,  min  kjære  madam  Tønnesen,  end 
henstille  til  Dem  at  dække  i  lunden  i  dag  ...  og  for 
en  gjest  mere  end  paaregnet.  Det  er  herr  Rønning, 
forestillet  han. 

—  Ja,  saa  inderlig  gjerne.     Det  vilde  ogsaa  bli  for 
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trangt    paa    salen    for    alle    disse    viderværdige    unge 
menneskene.  Gud  velsigne  mig,  for  et  liv  der  er  i  dem. 

—  Og  De  ænser  ikke  lidt  bryderi,  madam  Tønne- 
sen? 

—  Bruger  jeg  nogengang  at  gjøre  ophævelserl  Jeg 
er  til  daglig  brug,  herr  professor!  Rosaliel  sang  hun 
pludselig  ud  i  luften  af  fuldt  bryst  .  .  .  Mit  hjerte  er 
en  tusindfryd!    Skogen  er  mit  liv! 

Den  gamle  herre  lo,  saa  hans  taarer  trillet.  Jo- 
hannes følte  sig  mere  og  mere  beklemt,  skjønt  ma- 
dam Tønnesen  blinket  opmuntrende  til  ham  med  det 
ene  øie. 

—  Huh!  Puh!  pæset  onkel  Pavels,  men  fik  igjen 
el  latteranfald  ved  synet  af  madam  Tønnesens  mine- 
spil  og  den  unge  mands  dybt  alvorsfulde  ansigt. 

—  Ja,  hun  er  en  sjelden  kvinde!  sa  han,  da  hun 
var  vendt  tilbage  til  sit  kjøkken.  —  Og  hun  laver  en 
for-træf-fe-lig  mat. 

Johannes  spurgte,  om  nogen  af  de  unge  damer  hed 
Uosalie.  Han  tænkte  sig,  at  hendes  udraab  muligens 
var  et  signal  ned  til  dem  paa  stranden. 

—  Nei,  sa  onkel  Pavels.  —  Det  er  hendes  eget 
døbenavn,  men  hun  anvender  det  som  et  fryderop. 
Hun  er  en  sjelden  kvinde,  gjentog  han  og  gjespet  — 
en  saare  sjelden  kvinde  .  .  . 

Johannes  vovet  ikke  efter  sit  korte  bekjendtskab  at 
bestride  dette,  og  samtalen  døde  hen.  Den  gamle 
gjespet  flere  gange  og  begyndte  at  nikke.  Omsider 
gled  hans  øienlaag  ned,  og  den  lange  kridtpibe  faldt 
ud  af  hans  haand  og  knækket  stilken,  uden  at  han 
merket  det.  Han  slåp  luften  i  smaa  prust  ud  af  den 
ene  mundvig  som  gjennem  en  ventil  og  slumret  frede- 
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lig.     Johannes  vilde  netop  reise  sig  og  forsvinde,  da 
madam  Tønnesen  med  ét  stod  i  døren. 

—  Det  er  hans  formiddagslur,  hvisket  hun  og  la 
fingeren  paa  læberne.  —  Jeg  saa  det  paa  ham,  at  den 
var  i  anstigende. 

Derpaa  tråk  hun  forsigtig  det  umaadelige  røde  lom- 
metørklæde  frem  af  hans  vesteaabning  og  hængte  det 
over  hans  hode,  som  man  hænger  et  klæde  over  bu- 
ret, naar  kanarifuglen  skal  tro,  det  er  nat. 

—  Mod  fluerne,  forklarte  hun  med  den  samme  hen- 
aandede  hvisken.  Saa  pegte  hun  paa  Johannes  og 
fra  ham  ned  mod  stranden,  hvor  de  unge  damer  havde 
leiret  sig  i  klynger  mellem  enerbuskene  og  de  store 
stene.  Derpaa  la  hun  haanden  paa  sit  hjerte  og  saa 
])aa  ham  med  et  smeltende  blik,  idet  hun  gjorde  et  par 
vrikkende  pas.  Endelig  sendte  hun  ham  et  finger- 
kys  og  tråk  sig  lydløst  tilbage  til  det  indre  .  .  . 

Johannes  var  ikke  længer  forbauset  over  noget  af 
det,  som  tilstødte  ham  i  dette  hus.  Han  var  endog 
skarpsindig  nok  til  at  udiægge  madamens  udtryks- 
fulde  gebærder  som  en  opfordring  til  ham  om  at  for- 
føie  sig  ned  til  stranden  og  more  sig  med  de  unge 
damer.  Om  blikket  og  fingerkysset  tillige  skulde  be- 
tyde, at  han  havde  den  lykke  at  være  falden  i  hendes 
smag,  —  eller  kun  skulde  opfattes  som  en  hyldest  til 
hans  kjøn,  —  eller  slet  ikke  var  andet  end  et  vidnes- 
byrd  om  hendes  sorgfri  natur  —  paa  det  gad  eller 
formaadde  ikke  Johannes  at  spilde  nogen  betragt- 
uing.  Han  indsaa,  at  nu  var  øieblikket  kommet  og 
listet  sig  saa  stille  han  kunde  ned  ad  trappen  og 
slentret  med  hænderne  i  lommen,  naturlig  og  skjp- 
desløst  i  en  stor  sving  udover  vangen  og  tilbage  om- 
kring huset,  forbi  kjøkkenvinduet  og  indover    stien. 
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Han  var  lykkelig  undveget  .  .  .  men  dér  mødte  han 
Inger! 

—  Jeg  tænkte  nok,  De  vilde  forsøge  paa  at  slippe 
unna,  lo  hun.  Nu  sover  onkel  Pavels  naturligvis,  og 
alle  de  unge  damerne  er  nede  paa  stranden,  og  ma- 
dam Tønnesen  staar  bøiet  over  sine  gryder,  saa  øie- 
blikket  kunde  ikke  været  heldigere  valgt,  hvis  ikke 
tilfældigvis  jeg  havde  gaat  her  og  slængt. 

—  De  sa  igaar,  at  De  aldrig  saa  noget  menneske, 
og  saa  er  huset  fuldt  af  gjester. 

—  Men  De  taler  i  en  muggen  tone,  min  herre.  Og 
det  faar  De  ikke  lov  til.  Ved  De,  hvad  det  vilde  været 
rimelig  af  Dem  at  spørge  om? 

—  Nei,  sa  han. 

—  Om  hvordan  jeg  vel  kunde  vide,  at  De  havde 
listet  Dem  væk.  Det  kunde  jo  ogsaa  hænde,  at  De 
høflig  havde  afslaat  professorens  indbydelse  og  tat 
afsked  med  ham  og  alle  damerne  og  lovet  at  komme 
igjen  en  anden  gang,  ikke  sandt? 

Johannes  saa  mørkt  og  forlegent  paa  hende  og 
svarte  ingenting.  —  Ja,  der  kan  De  se,  vedblev  hun. 
Slig  er  det  at  komme  ud  for  en  ung  dame  med  menne- 
skekundskab. 

De  var  begyndt  at  gaa  ved  siden  af  hinanden  frem- 
over stien. 

—  Saa  véd  De  ogsaa,  at  det  er  for  Deres  skyld» 
jeg  kom,  sa  Johannes  en  stund  efter.  —  Det  er  un- 
derlig —  jeg  vid  ste  det  ikke  selv,  før  jeg  alt  var  der- 
nede  mellem  alle  de  fremmede,  og  De  pludselig  stod 
i  døren. 

Hun  saa  stivt  hen  for  sig.  —  Nu  er  det  sagt,  tænkte 
han.    De  blev  gaaende  tause,  til  de  skimtet  veien  mel- 
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lem  bjerkene,  saa  stanset  de.  —  Her  var  det,  De 
vendte  hodet  og  nikket  til  mig,  da  De  løb. 

Hun  saa  op  paa  ham  og  smilte.  —  Var  dét  ogsaa 
saa  underlig?  spurgte  hun. 

Johannes  vidste  ikke,  hvad  han  skulde  svare.  Han 
havde  en  tung,  æng^tende  fornemmelse  af,  at  han  be- 
fandt  sig  nær  noget,  han  ikke  kjendte,  noget  hemme- 
lig og  mægtig,  som  drog  ham  ud  over  randen  af  hans 
almindelige  liv. 

Men  i  samme  øieblik  ilte  der  et  glimt  gjennem  hans 
bevidsthed,  og  i  glimtet  saa  han  ligesom  fjernt  ude 
og  langt  tilbage  den  samme  oplevelse.  Netop  slig  havde 
hun  staar  før  med  ansigtet  vendt  mot  ham  og  det 
lille  øre  næsten  gjennemsigtig  lyserødt  i  solskinnet; 
netop  slig  havde  hun  smilt  til  ham,  da  hun  engang 
spurte:  Var  det  ogsaa  saa  underlig?  Denne  dunkle 
vishet  om,  at  dette  samme  nu  var  noget,  som  gjentog 
sig,  gjorde  det  nærværende  uvirkelig  for  ham  —  det 
var,  som  om  han  befandt  sig  synkende  mod  bunden 
af  et  rum,  hvori  utydelige  gjenstande  flimret  forbi 
ham.  Og  han  saa  paa  alt  uden  forundring,  som  i 
drømme. 

Lyden  af  hendes  stemme  vækket  ham.  Han  ønsket 
pludselig,  at  hun  var  væk.  Men  han  havde  ikke  hørt, 
hvad  hun  sa. 

—  Ja,  det  er  sandt,  sa  han  og  tog  sig  sammen. 

—  Jeg  spurgte,  om  De  ikke  kunde  like  mine  ven- 
inder  .  .  .     Hvor  var  De  henne  nu  da? 

—  Nei,  jeg  kan  ikke  taale  saa  mange  øine  paa  mig. 
Og  de  ler  uafladelig.  Det  vil  si:  Selv  om  de  er  alvor- 
lige, ler  de  i  smug  med  øinene.  Og  de  har  bare  den 
taabelige  overlegenhed,  at  de  er  saa  mange. 

—  Jeg  vil  gaa,  brød  han  braat  af  .  .  . 
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Hun  saa  bedrøvet  paa  ham. 

—  De  andre  blir  ikke  her  længe,  sa  hun  ...  og  saa 
blir  onkel  Pavcis  saa  skuffet,  hvis  han  ikke  finder 
Dem,  naar  han  vaagner  .  .  . 

Han  fulgte  med  hende  tilbage  nedover  mod  huset, 
men  ingen  af  dem  sa  noget. 

Der  blev  dækket  i  lunden  over  to  lange  strygebord 
hvilende  paa  bukker.  De  unge  piger  —  de  var  nu 
alten  fuldlallig  —  vimset  med  forberedelserne.  To 
kom  springende  med  en  gaffel,  en  havde  kjolefangel 
tuldt  af  nyperoseblade  og  strødde  dem  udover  den 
hvide  dug,  et  par  andre  tørket  salat  i  servietterne. 
De  løb  omkap  for  at  komme  i  veien  for  hverandre, 
de  rendte  paa  hverandre  af  iver,  men  de  holdt  sig 
lydløse  i  travelheden,  talte  med  tegn,  ja  gik  paa  taa- 
spidserne,  hvilket  var  ganske  overflødig  i  det  bløde 
græs.  Onkel  Pavels  sat  nemlig  fremdeles  og  sov  under 
sit  store  lommetørklæde  og  lignet  en  statue,  som  ven- 
ter paa  afsløringens  høitidelige  øieblik. 

—  De  skal  ogsaa  gjøre  lidt  nytte,  sa  Inger.  Og 
hun  efterlod  Johannes  ved  det  dugede  bord,  hvor  han 
Mev  staaende  som  en  uhaandterlig  gjenstand,  indtil 
hun  kom  tilbage  med  et  par  hugede,  rødkapslede  vin- 
flasker. 

—  Kan  De  trække  op,  saa  det  ikke  høres? 

—  Hvorfor  skal  det  ikke  høres?  spurte  Johannes 
uskyldig. 

—  Tys!  Og  hun  blev  borte  igjen.  De  andre  flok- 
ket sig  i  ring  om  ham. 

—  Har  De  aldrig  gjort  det  før,  herr  Rønning?  ud- 
brød  en  af  dem  med  dæmpet  forbauselse,  —  Har  De 
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aldrig  skjult  Deres  smaa  ekstra  forehavender  for 
Deres  papa? 

De  krystet  hverandre  for  at  kvæle  sin  latter,  de 
kastet  hoderne  bagover,  saa  de  unge,  spændte  halse 
lyste,  de  holdt  ligefrem  paa  at  segne  i  sin  overvæl- 
delse.  —  Rene  mænader!  tænkte  Johannes,  og  han 
kjendte  sit  hjerte  skrumpe  af  bitterhet. 

Madam  Tønnesen  kom  bærende  en  stor  suppeter- 
rin.  —  Se  nu,  herr  Rønning.  Nu  er  De  paa  god  glid, 
anmerket  hun  og  plantet  terrinen  paa  bordet.  —  Det 
var  det,  jeg  saa  paa  Dem,  at  De  ikke  manglet  anlæg, 
men  øvelse.     Saa  ja,  vær  bare  oppesen! 

—  Vi  dør,  madam  Tønnesen 

Det  lod  ogsaa  til,  at  de  vilde  bukke  under.  Latte- 
ren undslap  dem  som  brudte  nødskrig,  og  den  vilde 
ikke  lade  sig  lindre.  Den  hidsedes  op  igjen,  hver 
gang  en  af  dem  kom  til  at  se  paa  den  unge  mands  an- 
sigt,  som  var  blit  ganske  hvidt. 

Han  vendte  sig  til  madam  Tønnesen. 

—  Kan  ikke  De,  som  vel  har  lidt  fornuft  i  behold, 
fortælle  mig,  hvad  det  er,  de  unge  damer  synes  er 
saa  morsomt,  sa  han  vredt.  —  Er  det  mig,  vil  jeg 
helst  gaa. 

De  blev  alle  med  ét  slag  alvorlige.  Men  han  følte 
sig  dobbelt  ynkelig  nu,  han  havde  blottet  sin  forpint- 
hed.  —  Ak,  tal  heller  til  dem,  De,  som  har  ordets 
gave,  herr  kandidat,  svarte  madamen  og  forsøgte  at 
lægge  kinden  mod  sin  fede  skulder.  —  Men  det  er 
safterne.  Om  De  lægger  mig  kniven  paa  struben, 
vil  jeg  bedyre:  Det  er  safterne! 

Professoren  var  imidlertid  vaagnet  af  al  latteren 
Og  spurgte  under  tørklædet,  om  der  var  anrettet.  — 
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Jeg  er  parat!  ropte  madamen  tilbage.  —  Op  og  geleid 
professoren,  smaapiger. 

De  var  allerede  paa  spranget  og  tråk  ham  ned  have- 
trappen og  over  plænen  i  saa  voldsom  fart,  at  hans 
stabbende  ben  holdt  paa  at  slaa  klik  under  ham. 
Lommetørklædet  blev  hængende  igjen  i  luften.  To 
løb  efter  med  hans  kurvstol,  og  før  han  havde  faat 
lyd  for  de  protester,  som  gurglet  i  hans  strube,  var 
han  lempet  til  sæde  for  bordenden. 

—  Tak!  pustet  han  sagtmodig.  —  Ta — k!  Det  var 
motion  for  livsaanderne!  Puh!  Svint  Dem  tilbords, 
mand  ...  sa  han  til  Johannes,  hvis  De  ikke  fore- 
trækker  at  føres  tilbords  af  damerne. 

Inger  kom  tilbage  med  en  klukkarafel  og  to  smaa 
glas,  og  de  bænket  sig  alle,  Johannes  tilhøire  for  pro- 
fessoren og  ligeoverfor  Inger,  madam  Tønnesen  for 
den  anden  bordende  bag  suppeterrinen. 

—  Disse  champignoner,  sa  professoren  og  klirret 
med  skeen  mod  sin  tallerken,  er  ingen  hjemført  deli- 
katesse. Det  er  forresten  ikke  champignoner,  men 
det,  som  bedre  er,  nemlig  murkler.  De  vokser  vildt 
heromkring  paa  uforvarende  efterladt  gjødsel,  og  de 
er  indsamlet  af  de  tilstedeværende  naturkyndige.  Men 
tror  De,  at  jeg  for  gode  ord  og  betaling  har  kunnet 
iaa  noget  indfødt  landsmenneske  til  at  smage  paa 
dem?  Fattigdommen  er  vor  seigeste  fordom!  De 
maa  nøie  Dem  med  dram  til  suppen,  herr  Rønning! 

Johannes  samlet  alle  murkelskiverne  i  en  skefuld 
og  puffet  dem  ned  med  drammen. 

—  Velkommen  tilbords,  herr  Rønning  og  mine  da- 
mer, hilste  professoren  med  sit  glas.  —  Det  var  en 
herlig  suppe,  madam  Tønnesen.  Et  af  de  fremragende 
vidnesbyrd  om  Deres  kunst. 
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.  .  .  Rønning!?  De  staver  altsaa  navnet  med  ø 
og  ikke  med  y  .  .  .  De  er  med  andre  ord  af  Rønnin- 
gerne  i  

—  Jeg  er  ikke  af  nogen  Rønninger,  brød  Johannes 
af.  —  Min  far  heroppe  paa  Moen  har  selv  ryddet  sin 
plads.  Deraf  kommer  navnet.  Han  heder  Hans  Jørn 
Orerønningen. 

Den  gamle  herre  blev  lidt  skuffet  over  at  støde  lige 
paa  et  genealogisk  udspring. 

—  Naa  ja,  sa  han.  —  Det  er  godt  og  rigtig.  De 
husker,  hvad  Balzac  svarte,  da  man  spurgte,  om 
han  var  af  Balzaccerne  i  Nimes?  Nei,  desværre  for 
dem,  sa  han  .  .  .  Naar  jeg  ser  paa  Dem,  bemerker  jeg 
ogsaa,  at  De  har  et  typisk  stamfaderansigt.  Og  Deres 
studium,  herr  Rønning? 

—  Jeg  er  teologisk  kandidat. 

—  Hmja.  Jeg  har  selv  engang  dyrket  teologien 
som  amatør.  Jeg  forholdt  mig  dialektisk  svævende 
over  retningerne,  .  .  .jeg  var  nemlig  adskillig  bevæ- 
geligere  i  min  ungdom,  end  som  De  nu  ser  mig  .  .  . 
Over  nutidens  ungdom  synes  der  at  være  udbredt 
større  alvor  ...  Se  bare  nedover  denne  række  af  tra- 
giske karaktermasker ..  .  . 

En  af  de  unge  damer  rakte  tunge  til  ham,  og  flere 
efterlignet  eksemplet. 

—  Det  høres  utrolig,  vedblev  professoren  med  et 
sprang  i  sin  tankegang,  —  men  disse  unge  damer 
vinder  i  betydning  ved  nærmere  bekjendtskab.  Des- 
værre forlader  de  os  allerede  i  aften.  Nu  for  Dem 
f.  eks.  vædder  jeg,  at  de  fortoner  sig  som  en  eneste 
lysuro.  Men  de  er  individer  —  det  vil  De  smertelig 
faa  føle,  hvis  De  indlader  Dem  med  nogen  af  dem. 
Og  i  min  ungdom  var  de  unge  piger  ikke  individer. 
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Det  kommer  af,  at  den  unge  mandsslegt  ikke  har 
noget  ideal  længer.  Derfor  gror  de  unge  piger  vildl 
og  særegent.  For  os  flimret  en  eneste  stjerne  paa  vor 
ungdoms  himmel.  Man  har  senere  drevet  gjøn  med 
vor  abstrakte  sværmen  og  forhørt  sig  om  kuløren  paa 
vort  ideal.  Mon  det  var  andet  end  en  blond  preste- 
datter,  naar  det  omsider  nedlot  sig  til  at  inkarneres? 
Nei  gjerne!  Den  unge  pige  var  ét  væsen  .  .  .  Nu  eksi- 
sterer ikke  den  unge  pige  længer,  men  de  unge  piger. 
Derfor  ønsker  jeg  mig  ung  igjen  .  .  .  for  alle  de  uven- 
tede rigdommenes  skyld  .  .  ,  for  hele  den  ny-opdagede 
faunas  skyld  .  .  . 

Johannes  mødte  Ingers  blik.  Hun  saa  frimodig  paa 
ham  med  sine  graa  øine.  Der  blev  et  lidet  oprør  ved 
bordet:  Madam  Tønnesen  serverte  kyllinger  og  grøn- 
salat.  Onkel  Pavels  fik  servietten  knyttet  bag  i  nak- 
ken og  hengav  sig  uden  at  lade  sig  adsprede  til  bor- 
dets glæder.  Han  lugtet  til  sit  glas  og  pegte  paa  eti- 
ketten. 

—  Det  er  ikke  hver  dag  sankt-hans,  sa  han  —  og 
lieller  ikke  hver  dag,  professor  Pavels  trakterer  med 
Volnaij.  Derefter  spiste  og  dråk  han  uforstyrrelig 
og  taus. 

—  Kan  De  svømme,  herr  Rønning?  var  det  en,  som 
spurgte. 

—  Ja,  svarte  Johannes  trægt. 

—  Men  da  kan  De  faa  bade  med  os  i  eftermiddag. 
Johannes  spilte  op  øinene.  —  Nei,  men  nei,  det  gaar 

da  ikke  an stammet  han. 

—  Alt  lader  sig  arrangere,  herr  kandidat,  erklærte 
madam  Tønnesen.  —  De  skal  faa  laane  mit  skotske 
kostyme. 

Johannes  kj endte  sig  klam  i  panden  af  ,skræk..  Og 
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forslaget  vandt  tilslutning.  Man  havde  en  følelse  af, 
at  den  unge  mand  ikke  befandt  sig  i  sit  rette  element, 
og  at  han  maatte  forsøges  i  et  andet.  Men  Inger  und- 
satte  ham  og  kaldte  det  hele  noget  tøv,  og  tanken 
blev  opgit  i  mismod. 

—  Siden  vi  er  kommet  saa  langt  ind  i  middagen, 
al  jeg  for  mit  vedkommende  er  mæt,  sa  professoren 
langt  om  længe  og  tørket  sine  fingre  i  servietten  — 
saa  vil  jeg  rigtignok  spørge  Dem,  beste  madam  Tøn- 
nesen, hvor  i  alverden  De  har  kunnet  opdrive  kyl- 
ling til  et  snes  forslugne  halse? 

—  Aa  ja,  det  har  ogsaa  været  et  studium,  sukket 
madamen,  —  og  saa  er  de  da  for  den  sags  skyld  hel- 
ler ikke  betalt. 

—  Desto  mere  anerkjendelse  maa  jeg  skjænke  Dem. 
Betaling  er  et  opsættelig  anliggende  .  .  .  der  ligger 
endog  noget  futurisk  i  selve  ordets  lyd;  men  en  god 
middag  kan  ikke  opsættes  .  .  .  Jeg  tillader  mig  at 
drikke  med  vor  fortræ^ffelige  husmoder  .  .  .  Skulde 
det  kunne  tænkes,  lille  Inger,  at  der  endnu  laa  en 
flaske  Volnay  i  kjelderen? 

—  Nei,  men  saa  vidt  jeg  ved,  er  der  en  flaske  port- 
vin. 

—  Tant  mieuXf  mit  barn.    Lad  os  faa  portvin. 

.  .  .  Det  er  ikke  hver  dag  i  aaret,  professor  Pavels 
trakterer  med  to  slags  vin.  Annette  og  Gro!  Fluks 
ud  efter  nye  glas  ...  Og  du,  Inger,  pas  paa  og  ikke 
tør  støv  af  flasken! 

—  De  har  faat  laks  i  garnet  over  paa  Bollenes  .  .  . 
fik  jeg  høre  af  Martin  som  gaar  der  paa  dagarbeide. 

—  Laks!  Ei  du  mig.  Saa  maa  vi  ha  laks,  madam 
Tønnesen. 

—  Javist  maa  vi  ha  laks.    Men  jeg  maa  bekjende, 
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at  min  forstand  staar  stille.  Bollenes*en  sender  os 
anden  hver  dag  grove  regninger  paa  de  to  skarve 
favn  bjerkeved  fra  ifjor  og  lidt  af  hvert  andet  smaat- 
teri. 

—  At  nu  laksen  netop  skulde  springe  i  hans  garn! 
Der  findes  ingen  billighed  i  tilfældets  styrelse,  ma- 
dam Tønnesen. 

—  Aa,  vi  faar  vel  haabe,  der  er  et  forsyn,  profes- 
sor. 

—  Hver  gang  De  minder  om  forsynet,  pleier  De  at 
øine  en  naturlig  udvei,  madam  Tønnesen,  sa  pro- 
fessoren fortrøstningsfuldt. 

—  Jeg  lover  aldrig  mere  end  jeg  kan  holde,  saa 
behøver  jeg  aldrig  at  angre  paa  det,  jeg  ikke  kan  raa 
for.  Men  jeg  strækker  mig,  saa  langt  ryggen  holder, 
sa  madamen  .  .  .  Ak,  hvilken  araama  af  birketrærne! 
.  ,  .  Hun  laa  bag  sin  barm  med  næseborene  svælgende 
i  løv.  Johannes  tog  sine  øine  bort  fra  hende  med 
ængstelse.  Denne  modne  kvinde  gjorde  ham  skam- 
fuld.  —  Slig,  tænkte  han,  —  maa  de  se  ud,  de  rigtig 
brødefulde. 

—  Kuningunde  har  eigaretter!  lød  det.  —  Aa,  on- 
kel Pavels,  onkel  Pavels,  onkel  Pavels!  Vi  maa  faa 
lov!     Det  er  ikke  hver  dag,  det  er  sankt-hans. 

—  Den  unge  pige  røgte  ikke  eigaretter,  sa  profes- 
soren. 

—  Ja,  men  den  unge  pige  dråk  heller  ikke  portvin. 
Den  unge  pige  hæklet  rødmende  blonder  til  sit  ud- 
styr.   Den  unge  pige  tilhører  historien. 

—  Kuningunde  deponerer  sine  eigaretter  hos  mig, 
sa  den  gamle  herre  uforstyrrelig  og  trommet  med 
sine  lange  negle  paa  borddugen.  Den  unge  dame  ad- 
lød sørgmodig.  Professoren  rakte  æsken  til  Johannes. 
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—  Herr  Rønning,  byd  de  unge  piger  cigaretter. 
Alle   klappet   i   hænderne,   og  Johannes   gik  mod- 

stræbende  omkring  med  æsken. 

—  Professoren  er  en  stor  opdrager,  sa  han  og  for- 
søgte  at  smile.  —  Men  kanske  ikke  netop  konsekvent? 

—  Kjender  De  Stormen,  herr  Rønning?  spurgte  den 
gamle  herre.  —  Jeg  mener  Stormen  af  Shakespeare? 

Johannes  maatte  bekjende,  at  han  ikke  gjorde. 

Naa,  det  er  ogsaa  det  samme.  Det  er  ikke  noget 
særlig  mesterlig  stykke.  Det  er  et  lidet  festspil,  skre- 
vet af  en  gammel  mand  og  en  stor  opdrager,  som 
vidste,  at  det  hele  kom  an  paa  stoffet,  og  at  der  fin- 
des  stof,  al  opdragelseskunst  er  spildt  paa. 

—  Caliban!  ropte  en  af  de  unge  piger. 

—  Fy!  sa  Inger,  som  gik  omkring  og  skjænket 
portvin  i  glassene.  Hun  var  brændende  rød,  og  hen- 
des øine  tindret  af  harme. 

—  Jeg  sigter  til  mine  unge  veninder,  vedblev  pro- 
fessoren rolig.  Skulde  jeg  opdrage  dem,  vilde  jeg 
bare  stole  paa  stoffet  og  lade  det  vælge  sin  form  .  .  . 
jeg  vilde  aldeles  ikke  opdrage,  herr  Rønning,  thi  jeg 
har  intet  ideal  af  en  ung  pige  længer  .  .  .  han  bredte 
armene  .  .  .  Jeg  har  for  øieblikket  atten  foruden  min 
egen  Inger. 

Der  dvælte  velbehag  over  onkel  Pavels'  skikkelse, 
der  han  sad  midt  mellem  de  lyse  piger  som  i  en  sky 
af  sommerfugle.  Eftermiddagens  solskin  laa  over 
løvet  og  slåp  gyldentunge  draaber  ned  paa  bordet, 
hvor  rosenbladene  mellem  spinkle  glas  spredte  sine 
utallige  øer  af  dunlet  rødme.  Stilheden  dirret  i  sine 
egne  strenge,  og  tiden  sov  i  det  lysvaagne  øieblik  .  .  . 

Johannes  følte  en  gysen  fare  gjennem  sig  .  .  .  og 
den  mundet  ud  i  en  ubestemmelig  smerte.    Han  stir- 
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ret  ret  ud  for  sig,  og  alt  forekom  ham  fjernt  og  uop- 
naaelig  og  uoversættelig  til  hans  eget  sprog  .  .  .  Hvad 
var  det?  Hvem  var  det?  Hvem  var?  Han  vilde 
strø  rosenblade  ud  over  Ingers  haar,  og  han  saa  paa 
sine  hænder,  og  han  kjendte  igjen  sine  egne  fingre  og 
rev  sig  løs  af  det  ukjendte. 
Madam  Tønnesen  gjespet  og  alle  kom  i  latter. 

—  Onkel  Pavels,  du  er  en  troldmand.  Nu  netop 
holdt  du  staven  stille,  og  saa  ventet  vi  og  glemte, 
hvad  det  var,  fordi  madam  Tønnesen  gjespet. 

—  Ja,  bare  en  venlig,  niksvyrdig  gammel  trold- 
mand, sa  professoren  med  et  suk  ...  —  Jeg  gjør  mig 
ingen  indbildninger.  Men  herr  Rønning  ser  ud  som 
en  streng  filosof  af  den  stoiske  skole.  Skjænk  i  hans 
glas,  Inger.  Han  føler  sig  fremmed  i  lundene  i  Sy- 
baris. 

Men  nu  hændte  det  uventede,  at  madam  Tønnesen 
pludselig  brast  i  graad.  Hun  væltet  sig  frem  over 
bordet  og  gjemte  ansigtet  i  sine  arme  og  hulket.  Ka- 
tastrofen havde  ingen  ydre  foranledning,  og  de  blev 
alle  siddende  i  himmelfalden  forundring.  Endog  pro- 
fessoren saa  betuttet  ud. 

—  Men,  kjære  madam  Tønnesen,  forsøgte  han  sig. 
Hun  løftet  sit  røde,  taarevaade  ansigt  og  saa  paa 
ham  med  gnistrende  øine. 

—  Ti,  gamle  spektakel!  sa  hun.  —  Mig  kan  det 
være  det  samme  med,  skjønt  jeg  ikke  er  over  tredive 
aar  og  enke  i  fem  af  dem.  Men  mit  hjerte  er  briste- 
færdig,  naar  jeg  ser  alle  disse  unge,  uskyldige  piger 

sture  i  selskab  med  en  stum  lægprædikant hun 

pegte  med  knyttet  næve  paa  Johannes og  det 

paa  en  høihellig  sankt-hans  aften.     Aa,  du  min  ska- 
ber,  hvad  det  er  for  en  verden,  vi  lever  i! 
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—  Her  maa  der  danses!  ropte  professoren  med 
ungdommelig  energi.  —  Op  og  engagér,  herr  Røn- 
ning!    Hie  Rhodus!     Her  maa  der  danses! 

Han  sprang  op  og  gjorde  med  trippende  skridt  en 
bue  rundt  bordet,  slo  ud  med  hænderne  og  bukket 
for  madam  Tønnesen  og  førte  hende  over  mot  veran- 
datrappen. 

—  Musik,  Inger!  tordnet  han  over  skulderen.  Alle 
fulgte  storleende  .  .  .  men  Johannes  saa  ikke  til  høire 
eller  venstre.  Han  flygtet,  og  takterne  af  en  jagende 
galop  indhentet  ham  oppe  paa  landeveien. 

Røgen  steg  bedagelig  op  af  piben  hjemme  paa 
pladsen.  Hans  mor  sad  ude  paa  hellen  og  strikket 
og  smilte  til  ham,  da  hun  saa  ham  komme.  Der  var 
som  sædvanlig.  Som  om  ingenting  var  hændt  eller 
kunde  hænde.  Johannes  følte  sig  næsten  rørt  .  .  . 
han  trykket  sin  mor  i  haanden,  og  hun  saa  paa  ham 
med  mild  forundring. 

—  Vi  har  ventet  paa  dig  med  maden,  sa  hun.  — 
Det  er  rømmegrød,  siden  det  er  Jonsokkveld  .  .  .  Du 
har  ikke  været  hos  presten,  Johannes? 

—  Nei,  jeg  skal  gaa  imorgen,  mor. 

—  Det  er  vel  ingenting  i  ulag? 

—  Nei.    Nei.     Skal  vi  spise? 

Han  havde  ingen  lyst  paa  mad,  men  han  vilde  ikke 
bedrøve  hende,  og  da  de  sad  alle  tre  bænket  om  det 
hvidskurede  bord  i  kjøkkenet,  begyndte  han  at 
snakke  og  fortælle  om  byen  og  om  vertinden,  han 
havde  bod  hos.  Hun  var  gælen  efter  teater  og  øl,  sa 
han.  Og  hun  var  heller  ikke  ganske  fri  for  at  være 
uredelig.  Der  var  kommen  væk  to  skjorter  for  ham 
paa  en  ubegribelig  maade. 

10  —  NUs  Kjær.    V. 


164  Det  evigo  savn 

—  Nei,  men  al  et  kvindemenneske  kan  gjøre  sig 
saa  simpelt,  udbrød  moderen  og  lod  begge  hænderne 
falde  i  fanget.  —  Og  de  skjorterne  saa  du  vel  aldrig 
snippen  af  mere? 

—  Nei,  de  var  nok  havnet  hos  onkel,  trodde  Jo- 
hannes. 

—  ? 

Han  maatte  forklare  dem  pantelaanerinstitutionen, 
og  Hans  Jørn  sad  for  sig  selv  og  smaaknegget,  som 
om  han  godtet  sig  over  den  store  bys  raaddenskab  .  .  . 

Efter  maden  gik  Johannes  og  satte  sig  igjen  i  sin 
stenstol  oppe  i  uren.  Ude  langs  strandene  begyndte 
midtsommerbaalene  at  blusse.  Enkelte  raketter  steg 
spragende  over  aasranden  længer  sør.  Der  var  fest 
nede  i  ladestedet. 

—  Hun  hed  Inger  ...  og  hun  var  anderledes  end 
de  andre.  Hun  havde  ventet  paa,  at  han  skulde  sige 
noget.  Men  han  havde  ikke  kommet  sig  til  —  han 
var  bleven  forvildet  af  alle  de  .  .  .  alle  de  gapetøsene. 

Den  nedsættende  betegnelse  vederkvæget  ham  .  .  . 
Han  sad  og  dreide  sin  hat  mellem  fingrene.  Med  en 
gang  faldt  en  seddel  ud  af  den.  Den  maatte  ha  været 
stukket  ind  under  svedteremmen. 

Der  stod;  «Kjære,  ikke  bliv  sint.  Men  vil  De  ikke 
for  min  skyld  kjøbe  bare  lidt  større  hat.» 

Blodet  prikket  ham  i  haarrødderne.  Drev  hun  gjøn 
med  ham!  Det  var  altsaa,  som  han  tænkte:  hun  var 
ikke  anderledes  end  de  andre! 

Han  for  op  og  drev  nedover  igjen. 

—  Men  hun  vil,  at  jeg  skal  være  pen,  faldt  det  ham 
ind.  —  Hun  har  sin  mening  med  det  ...  Og  han 
besluttet  at  gaa  op  og  sætte  sig  til  at  skrive  til  hende. 
Aabne  sit  hjerte  og  vise  hende  alt,  hvad  han  var. 
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Han  tændte  lys,  endda  den  lyse  sommerkveld  stod 
ind.  Og  han  bredte  store  ark  foran  sig  og  begyndte. 
Han  skrev  længe  ...  og  engang  imellem  reiste  han 
sig  og  læste  op  halvhøit,  hvad  han  havde  skrevet.  Og 
mumlet:    Netop  slig  er  jeg.    Nu  vil  hun  kjende  mig. 

Og  da  han  endelig  la  sig,  syntes  han,  ingen  kunde 
forbyde  ham  at  være  tilfreds. 

Om  morgenen  læste  han  endda  engang  sit  lar.ge 
brev,  før  han  lukket  det.  Saa  gik  han  ned  til  lade- 
stedet og  leverte  det  paa  postkontoret.  Derpaa  gik 
han  hen  og  kjøbte  en  ny,  stor  hat  til  otte  kroner. 

Madam  Tønnesen  skaffet  laks.  Hun  havde  selv 
ladet  sig  ro  over  til  Bollenes,  og  gutten  sovnet  i  baa- 
den  ved  bryggen,  medens  hun  var  oppe.  Og  hun  kom 
tilbage  som  efter  en  kamp,  men  med  laks  .  .  .  Alle 
de  unge  damer  var  reist  hjem,  hver  til  sit.  Profes- 
soren arbeidet  paa  sit  værelse,  Inger  var  ude,  og 
madamen  stod  ved  kjøkkenbænken  og  skivet  op  agur- 
ker, da  postbudet  kom.  Han  stod  udenfor  vinduet 
og  viftet  med  et  stort  brev. 

—  Ak,  jeg  faar  ondt!  sa  madam  Tønnesen.  — 
Bered  mig  ingen  skuffelse,  Nysom! 

Postbudet  la  et  par  aviser  i  karmen  og  beholdt 
brevet. 

—  Det  er  fra  nærmeste  stoppested.  Og  dobbelt 
frankeret. 

—  Vil  De  komme  med  det,  Nysom.  —  Husk,  at  De 
staar  i  offentlig  tjeneste. 

—  Saa  sagte,  madam.  Det  er  stilet  til  frøken  Pa- 
vels,  og  hun  faar  slide  det  med  helsen.  For  er  dette 
el  brev,  saa  maa  det  mindst  være  en  af  Pauli  epistler. 

Han  la  fingeren  til  lueskyggen  og  gik. 
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Madam  Tønnesen  vendte  og  dreide  paa  brevet  og 
prøvde  at  læse  tvers  gjennem  konvolutten.  Men  det 
lod  sig  ikke  gjøre.  Hun  pirket  ogsaa  lidt  ved  det  med 
en  haarnaal,  men  resignerte  og  stillet  det  varsomt 
hen  bag  en  tallerken  i  rækken. 

Straks  etter  kom  Inger  springende  nedover  stien. 
—  Jeg  mødte  Nysom  paa  veien  udover.  Han  har 
leveret  et  brev  til  mig. 

— Ja,  jeg  har  ikke  tænkt  at  beholde  det.    Vær  saa 
god! 

Inger  snappet  det  og  vilde  videre. 

—  Skal  tro  hvem  det  kan  være  fra?  sa  madam 
Tønnesen. 

—  Det  har  jeg  ikke  anelse  om. 

—  Det  er  vel  let  nok  at  brække  det  og  se  paa  un- 
derskriften. 

—  Nu  var  De  forhippen  nu,  lo  Inger.  —  De  har  da 
vel  aldrig ?  Hun  undersøgte  randen  af  kon- 
volutten, men  den  var  intakt. 

—  Aanei,  frøken  Inger.  Jeg  kan  nok  holde  disse 
fem  fingre  i  veiret,  uden  at  de  visner  .  .  .  Hun  smeldte 
igjen  vinduet  i  sin  fornærmelse,  men  Inger  var  tor 
opiat  af  sin  spænding  til  at  fæste  sig  derved.  Hun 
løb  op  paa  sit  værelse  og  laaste  sig  inde  og  lukket 
vinduet,  før  hun  aabnet  brevet.  Det  var  flere  *otore 
ark  .  .  .  hun  fløi  forbi  alt  til  underskriften:  «Deres 
bestandig  hengivne  Johannes  Rønning.»  Hendes 
hjerte  banket.  Hun  læste  lidt  opover  paa  siste  side, 
lidt  hist  og  her,  og  endelig  begyndte  hun  paa  beg^^n- 
delsen. 

«Kjære  frøken  Inger,  det  maa  forekomme  Dem  un- 
derlig, at  jeg  skriver  til  Dem  allerede  nu  efter  et  saa 
kort  bekjendtskab.    Men  jeg  har  en  fornemmelse  af, 
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at  dette  alligevel  ikke  vil  komme  Dem  ganske  uven- 
tet ..  .  og  jeg  liar  ialfald  en  trang  til  at  lægge  mit 
hjerte  aabent  for  Dem,  saa  at  De,  hvis  De  vil,  kan 
lære  mig  at  kjende,  som  jeg  er».  Jeg  tror  da,  at  jeg 
bedst  kan  forklare  mig  selv,  naar  jeg  siger,  at  jeg  er 
en  savnende  .  .  . 

Naar  jeg  tænker  mig  om,  saa  er  det  ikke  ufuld- 
kommenheden  af  de  tilstande,  hvori  jeg  lever,  som 
foraarsager  mine  umættelige  længsler  efter  noget  an- 
det. Det  er  et  tankeeksperiment,  som  De  selv  kan 
gjøre:  at  forestille  Dem  samfundet  f.  eks.  efter  al- 
mindelige  begreber  fuldkomment.  Tænk  Dem,  at  der 
ingen  forbrydelser  er,  ingen  uærlighet,  intet  hykleri 
i  menneskenes  vandel;  tænk  Dem,  at  alle  har  til- 
strækkelig  eller  overflødig  at  ernære  sig  med,  frem- 
deles at  alle  kommunikationer  og  alt,  som  hører  til 
livets  ydre  bekvemmeligheder,  er  udviklet  til  en  grad 
af  fuldkommenhet,  som  vi  nu  i  detaljerne  ikke  kan 
forestille  os .> 

—  Gud,  hvad  skal  jeg  med  kommunikationer! 
tænkte  Inger. 

«Tænk  Dem  endelig,  at  der  er  skeet  ret  og  skjel  i 
ordningen  af  staternes  indbyrdes  forhold,  saa  krigs- 
mulighederne  er  afskaffet  .  .  . 

—  Hvorfor  begynder  han  med  politik?  tænkte  In- 
ger. 

«Alligevel  siger  jeg  Dem,  alligevel  og  paa  trods  af 
al  den  ydre  fuldkommenhed,  vil  ethvert  individ  have 
de  samme  ustyrlige  længsler  efter  noget,  som  han 
ikke  kan  gjøre  sig  selv  rede  for  .  ,  . 

—  Det  ved  jeg  godt,  tænkte  Inger. 

«Og  kanske  disse  længsler  netop  under  en  saadan 
idealtilstand   vilde   sønderrive  ham   saa  meget  mere, 
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eftersom  han  ikke  længer  kunde  søge  aarsagen  til 
dem  i  den  ydre  ufuldkommenhed.  Dette  er  en  reflek- 
sion, som  formodentlig  de  fleste  har  anstillet,  naar 
de  har  søgt  at  gjøre  sig  selv  rede  for  den  utilfredshed, 
som  ligger  paa  bunden  af  enhvers  sind.  Af  hvilken 
natur  er  da  denne?  Hvorledes  skal  man  forklare  sig 
den,  og  hvorledes  skal  man  endelig  befri  sig  for  den? 
—  Ser  man  sig  om  eftcr  de  resultater,  som  viden- 
skaben  .  .  .> 

Inger  kvalte  et  suk. 

—  «i  tidernes  løb  er  kommet  til,  eller  tænker  man 
paa  de  emner,  som  videnskaberne  stiller  sig  til  op- 
gave  at  kaste  lys  over  —  —  —  — .  Jeg  fastslaar, 
kjære  frøken  Inger  .  .  .» 

Den  unge  pige  studset  ved  at  finde  sit  navn  ind- 
flettet  i  denne  sammenhæng.  Hun  læste  videre  me- 
kanisk, uden  at  tænke  paa  sammenhængen. 

«at  endog  en  ideal  erkjendelse  alene  vilde  ud- 
strække  sig  til  den  sanselige  verden,  thi  hvor  meget 
vilde  den  f.  eks.  kunne  meddele  os  om  sin  egen  natur? 
Alene  ved  at  beskrive,  hvad  der  indeholdes  i  den  selv, 
altsaa  alene  ved  at  beskrive  det  erkj endte  og  maaden, 
hvorpaa  den  kom  til  at  erkjende  det.  Naar  jeg  siger, 
at  erkj  endelsen  ikke  kan  erkjende  sin  egen  natur, 
saa  er  jeg  paa  veien  til  at  sige,  at  mennesket  ikke  kan 
erkjende  sig  selv.  Thi  ligesom  erkjendelsen  maa 
være  noget  mere  eller  noget  andet  end  det,  som  rum- 
mes  i  den,  saa  maa  selvet  i  mennesket  være  noget 
andet  eller  noget  mere  end  alle  de  tilskud,  det  har 
modtaget  og  modtager  udenfra  i  form  af  indtryk,  ak- 
kumuleret  som  erfaring.  Men  naar  vi  véd  om  os  selv, 
at  ethvert  savn  korresponderer  med  en  ting,  der  ved 
at  stilles  i  et  andet  forhold  til  os,  faar  savnet  til  at 
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ophøre,  saa  skulde  vi  vente,  at  naar  alle  tænkelige 
ting  var  bragt  i  det  forønskede  forhold  til  os,  saa 
vilde  savnet  implicite  være  os  en  ukjendt  følelse.  Men 
forud  for  al  erfaring  ved  vi,  at  dette  ikke  vilde  være 
tilfældet,  at  tvertimod  netop  da  savnet  i  os  vilde  an- 
tage  en  lidenskabs  karakter,  bemægtige  sig  hele  vor 
sjæl  og  gjøre  os  livet  uudholdeligt.» 

Den  unge  piges  ansigt  brændte  af  vrede.  Hun 
samlet  arkene  og  kastet  dem  ud  i  luften,  saa  de  flag- 
ret om  i  værelset.  Og  hun  kastet  sig  selv  over  sin 
seng  og  brast  i  graad. 

Men  om  den  filosof,  hvis  udtalelse  om  umulighe- 
den  af  selverkjendelse  hun  netop  havde  læst,  selv 
havde  kunnet  se  sin  læserinde  i  dette  øieblik,  vilde 
han  ikke  været  mindre  forbauset  over  hendes  graad 
end  over  den  pludselighed,  hvormed  den  opløste  sig  i 
hulklignende  latter  ...  Og  endmindre  tænkte  hun 
selv  over  denne  besynderlighed.  Hun  stod  op  og  ba- 
det sit  ansigt  i  vaskeboUen  og  samlet  omhyggelig  de 
omspredte  ark  og  gik  ned  og  banket  sagte  paa  døren 
til  professorens  værelse. 

—  Forstyrrer  jeg  dig,  onkel  Pavels? 

—  Slet  ikke,  mit  barn.  Tiden  er  min  egen  .  .  .  Han 
skjøv  sine  bøker  fra  sig  og  dreide  sin  skruestol  .  .  . 

—  Jeg  har  faat  et  brev  fra  herr  Rønning,  som  var 
her  igaar.    Faar  jeg  lov  at  læse  det  for  dig? 

—  Naah!  Han  er  tidlig  ude.  Men  du  skylder  ikke 
mig  nogen  fortrolighed   i  de   anliggender,  min  pige. 

—  Men  vil  du  alligevel  ikke  høre  det? 

—  Vist  vil  jeg  saa,  siden  du  viser  mig  den  tillid. 
Men  jeg  forstaar  ikke  dere  unge  piger  af  den  nye 
tid  .  .  . 

—  Sæt  dig  tilrette,  onkel  Pavels,  og  stop  din  pibe. 
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.  .  .  Hun  satte  sig  selv  og  begyndte  læsningen.  Pro- 
fessoren sa  intet,  men  hørte  efter  med  et  fuldstændig 
udtryksløst  ansigt.  Hun  var  kommen  did,  graaden  af- 
brød  hende,  og  gik  videre  .  .  , 

«Man  overbeviser  sig  let  om,  at  det  ikke  er  nogen 
ydre  ting,  selvet  føler  savn  af,  ihvorvel  det  er  let  at 
tænke  sig  dette,  saalænge  der  endnu  er  et  eneste  af 
disse  ydre  savn,  som  ikke  er  tilfredsstillet.» 

—  Jeg  maa  vel  henregnes  til  de  ydre  ting,  onkel 
Pavels? 

—  Jeg  er  bange  for  det,  min  pige.  Men  lad  os 
samle  fodnoterne  i  et  anhang,  som  man  pleier  i  mo- 
derne skrifter. 

.  .  .  «Selvets  (i  modsætning  til  lysternes)  savn  er 
nemlig  deceptionens.  Det  er  den  virkelige  eller  ima- 
ginære tilfredsstillelse  af  alle  lysternes  savn,  som 
netop  aabner  en  afgrund  af  tomhed,  hvorover  selvei 
spænder  sin  attraa  mod  noget,  det  selv  ikke  formaar 
at  forklare  sig.  Og  fordi  dette  savn  er  deceptionens, 
og  fordi  dets  gjenstand  er  noget  uendeligt,  kan  man 
saa  let  forklare  sig,  at  den  savnende  misfortolker  det 
som  savn  af  ting  og  tilstande,  han  ikke  har  eiet  eller 
oplevet.» 

—  Caliban  har  læst  Kierkegaard,  mumlet  onkel 
Pavels.  —  Nei,  læs  videre,  min  pige. 

...  «Selvets  trang  er  ikke  alene  den  at  fatte  del 
evige  og  uendelige,  men  til  at  opleve  evigheden  og 
uendeligheden.    Selvets  attraa  er  det  evige  liv. 

Men  opfatter  vi  det  evige  liv  som  et  liv,  der  i  inten- 
sitet overskrider  alle  oplevelsers  maal,  da  bortfalder 
al  tanke  paa  tidsekstension,  og  vi  kan  tænke  os  det 
evige  liv  levet  i  et  eneste  øieblik  .  .  .  ikke  for  den 
oplevende,  thi  for  ham  vil  netop  derved,  at  han  op- 
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lever  det,  øieblikkets  begreb  forsvinde,  men  for  den 
iagttagcnde  (om  det  ikke  her  var  absurd  at  tænke 
sig  en  iagttager).  Tænker  man  sig  et  menneske,  der 
saaledes  havde  levet  det  evige  liv,  saa  vilde  han  netop 
komme  til  at  forholde  sig  som  iagttager  overfor  sig 
selv,  forudsat  altsaa,  at  han  var  levende,  saa  begre- 
bet  om  tid  igjen  indfandt  sig  hos  ham.  Det  evige  liv 
vilde  altsaa  forholde  sig  som  noget  forbiganget  til 
hans  aktuelle  eksistens,  men  denne  paradoksale  til- 
stand vilde  netop  kunne  udtrykkes  som  det  evige 
savn.  Og  nu  er  der  i  ethvert  menneskes  liv  netop  saa- 
danne  evige  momenter,  og  derfor  er  der  i  ethvert 
menneske,  som  lytter  til  sit  selv,  et  evigt  savn.  Det 
strider  ikke  herimod,  hvad  jeg  ovenfor  sagde,  at  dette 
savn  ikke  kjender  sin  gjenstand.  Mennesket  kjender 
den  nemlig  ikke  uden  som  aktuel,  kjender  den  alene 
1  oplevelsens  øieblik  —  da  den  ikke  kan  tænkes,  fordi 
den  er  evig.  I  det  evige  liv  er  der  ingen  adskillelse 
mellem  det  tænkte  og  det  levede,  thi  livet  er  synte- 
sen. Men  fordi  der  i  menneskets  liv  er  evige  momen- 
ter, derfor  er  dets  eksistens,  naar  det  føler  dybt, 
fyldt  af  et  evigt  savn.  Og  i  alt,  hvad  et  menneske, 
som  er  sig  dette  bevidst,  gjør,  søger  det  netop  evig- 
hedens tilfredsstillelse,  men  fremfor  alt  søger  det 
denne  i  kjærligheden.» 

—  Nu  kommer  det,  sukket  onkel  Pavels  befriet. 

«Et  menneske,  som  elsker,  siger  til  den  elskede: 
giv  mig  det  evige  liv.  Men  fordi  det  er  saa,  derfor 
har  intet  menneske  lært  det  ringeste  om  sig  selv  at 
kjende,  som  ikke  har  elsket  eller  som  ikke  elsker.  1 
kjærligheden  er  ikke  savnet  udslukket,  thi  den  for- 
nyes idelig  gjennem  savnet  af  det  høieste  livsmo- 
ment,   men   det  paradokse   ved  kjærligheden  er,   at 
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selv  under  de  høieste  øieblikke  af  dens  lidenskab  stir- 
rer savnet  umættelig,  evighedsfortabt  ud  i  tomheden. 
Derfor  er  det  i  kjærligheden,  at  mennesket  skimter 
det  evige  liv,  men  derfor  er  det  ogsaa  alene  i  kjær- 
ligheden, at  mennesket  dybt  og  smertefuldt  forstaar, 
at  det  ikke  har  oplevet  og  ikke  engang  i  kjærligheden 
kan  opleve  det  evige  liv  .  .  . 

Kjære  frøken  Inger,  dette  er  en  del  af  de  reflek- 
sioner, jeg  har  anstillet  som  den,  jeg  er:  en  savnende. 
For  et  menneske,  der  gjør  sig  rede  for  sig  selv,  hvad 
bliver  resultatet  af  en  saadan  refleksion  for  hans  er- 
kjendelse?  At  gjenstanden  for  hans  savn  er  evig  og 
altsaa  uerkjendelig,  og  at  han  derfor  selv  er  evig  og 
uerkjendelig  for  sig  selv.  Alene  under  tidens  bestem- 
melse kan  han  finde  noget,  der  tilnærmelsesvis  kan 
give  ham  en  forestilling  om  det,  hans  savn  gjælder, 
og  det  er  hans  livs  høieste  momenter  —  hans  kjær- 
lighed.  Disse  momenter  forekommer  ham  som  synte- 
tiske tilstande,  der  giver  ham  nøklen  til  hans  livs 
hemmelighed. 

Kjære  frøken  Inger.  De  vil  efter  det  foregaaende 
ikke  kunne  misforstaa  mig,  naar  jeg  siger,  at  jeg  el- 
sker Dem. 

Deres  bestandig  hengivne 

Johannes  Rønning.^ 

Professoren  banket  asken  ud  af  sin  pibe. 

—  Det  var  meget  abstrakt,  sa  han  —  men  jeg  ind- 
ser  ikke  rigtig,  at  konklusionen  følger  med  nødven- 
dighed  af  præmisserne.  Det  var  forresten  en  fanden 
til  metafysisk  maade  at  fri  paa.  Hvad  vil  du  saa 
svare  selvet,  min  pige? 
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—  At  selvet  faar  holde  sig  til  sig  selv.  Hvad  skulde 
jeg  svare,  onkel  Pavels? 

—  Nei,  du  har  ret.  Han  lar  dig  ogsaa  udtrykkelig 
forståa,  at  han  foretrækker  Das  Ding  an  sich  .  .  . 
Caliban  blir  aldrig  menneske,  lille  Inger,  selv  om 
han  vaskes  i  en  brønd  af  visdom  og  opstilles  som 
pryd  i  det  akademiske  kollegium. 

Hun  havde  rullet  arkene  sammen  til  en  cylinder 
og  holdt  den  for  øiet  og  keg  ud  af  vinduet  som  gjen- 
nem  en  kikkert. 

—  Jeg  ser  bare  blaa  luft,  sa  hun. 
Professoren  betragtet  hende  opmerksomt. 

—  Og  dette  var  ingen  skuffelse  for  dig,  Inger?  sa 
han.    Ikke  en  bitte  liden  skuffelse? 

Inger  slåp  papirrullen  og  slo  armene  om  den  gamle 
herres  hals. 

—  Jo,  hvisket  hun.  —  Det  var  en  bitte  liden  skuf- 
felse. Og  hun  sprang  sin  vei  og  lod  den  gamle  herre 
bli  siddende. 

Men  det  hændte  sig,  at  Johannes  Rønning  den  dag 
blev  lige  til  aften  i  ladestedet.  Han  vilde  ikke  være 
hjemme  og  høre  paa  moderens  paamindelse  om  at  gaa 
til  presten,  og  han  kunde  ikke  gaa  til  tangen  og 
komme  sit  eget  brev  i  forkjøbet.  I  sin  uro  og  for- 
legenhed  opsøgte  han  en  ven,  som  var  lærer  paa  ste- 
det, og  sammen  med  denne  ven  tilbragte  han  dagen. 
De  dråk  vin  sammen  og  spillet  dam  og  fik  tiden  til 
at  gaa,  og  vennen  syntes,  det  begyndte  at  blive  me- 
meget  hyggelig,  da  Johannes  pludselig  trev  sin  nye 
hat  og  gik.  Han  var  i  en  let  og  fin  stemning.  Han 
svang  sin  kjæp  og  følte  sig  fri  og  overmodig  ...  — 
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Jeg   har   drukket   lidt  vin,   tænkte   han.    Det   skader 
ikke. 

Det  skumret  alt  mellem  de  hvide  bjerke,  da  han 
kom  nedover  stien.  Fra  huset  hørte  han  ikke  en  lyd, 
men  da  han  vilde  forbi  kjøkkenvinduet,  blev  det  sagte 
aabnet,  og  madam  Tønnesen  vinket  ham  henunder 
det  med  betydningsfulde  lader. 

—  Her  er  ingen  hjemme  uden  jeg,  sa  hun  dæm- 
pet.  Og  jeg  er  saa  bange,  herr  kandidat  —  ak,  jeg 
er  saa  grulig  bange  i  denne  ensomme  sommer- 
aften .  .  . 

Johannes  vilde  ytret  en  beklagelse  og  vendt  om, 
men  pludselig  sank  madam  Tønnesens  overkrop  ud 
af  vinduet,  og  før  han  kunde  komme  unna,  bar  han 
dens  vægt  og  kjendte  to  runde  arme  om  sin  hals. 

—  Jeg  holdt  vist  paa  at  besvime,  hvisket  madam 
Tønnesen  og  klemte  ham  fastere.  Han  kjendte  hen- 
des kind  hedt  mod  sit  eget.  Han  gav  efter  for  et  vildt 
instinkt  og  kysset  hende. 

Hun  lukket  øinene. 

—  Det  er  ikke  mere  end  én  gang  Sankt  Hans,  sa 
hun. 

—  Lad  mig  komme  ind  til  Dem,  madam  Tønne- 
sen! stammet  han  næsten  forbitret  af  ha  tværk  og 
Irtftet  hende  i  veiret. 

—  Kald  mig  Rosalie!  forlangte  hun  ømt  05  tråk 
ham  ind  efter  sig  .  .  .  Hans  nye  hat  faldt  af  ham  og 
blev  iiggende  igjen  paa  singelen. 

Del  var  lys  midtsommernat.  Bjerkene  rø  te  ikke 
sine  langfrynsede  kroner.  Men  under  løvet  fløitet 
en  fugl  .  .  . 
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Der  sprang  en  mand  ud  af  en  anden  klasses  kupé 
i  det  netop  ankomne  tog  fra  Namur.  Han  gav  sig 
ikke  tid,  til  døren  blev  slaat  op,  men  sled  i  remmen 
og  fik  skubbet  ned  faldvinduet  og  hældte  sig  ud  og 
aabnet  og  hoppet  ud  med  sin  kuffert  og  banet  sig 
vei  mellem  vimsende  bærere  og  betjente  og  var  næ- 
slen  ude  af  stationen,  før  toget  begyndte  at  tømmes. 

Men  for  udgangen  blev  han  stanset  af  to  uniformer. 
Han  gjorde  et  skridt  tilbage  og  holdt  uvilkaarlig  kuf- 
lerten  op  til  værge. 

—  Rien  å  déclarer,  monsieur.  Du  tabac  .  .  .  des 
cigars? 

Han  pustet  og  gjenvandt  aandsnærværet.  Ja,  han 
strømmet  over  af  redebonhed  og  vilde  lægge  alt  sit 
frem  til  ransagelse.  Han  aabnet  frakken  og  gjorde 
mine  til  at  vrænge  lommerne.  Men  bytolderne  tråk 
paa  skuldrene  og  nøide  sig  med  at  slaa  en  kridtslreg 
paa  hans  kuffert. 

Udenfor  smeldte  kuskene  med  svepene  og  vinket 
gemytlig  paa  ham.  Han  nølte  et  øieblik,  men  brød 
saa  gjennem  vognrækken  og  skraadde  over  mod  om- 
nibusserne.  En  af  dem  var  alt  i  bevægelse.  Han  steg 
ind  og  klemte  sig  fast  mellem  en  tyk  dame  og  en  æl- 
dre  herre,  som  sad  og  pyntet  sin  silkehat  med  frak- 
keærmet. 
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—  Hvor  kjører  vi  hen?  spurgte  han,  da  omnibus- 
sen  duvet  indover. 

—  Til  Saint  Germain  des  Pres,  monsieur. 
Gjerne  for  mig,  tænkte  han  og  fandt  frem  sine  seks 

sous  af  vestelommen.  Det  er  sikrest  at  overlade  alt 
til  det  venlige  tilfælde. 

Det  var  en  kjølig,  skyet  aprilaften,  og  kastanjernes 
nye  løv  hang  tyndt  og  gjennemsivet  af  lyset  fra  de 
store  buelamper.  Opvarterne  hang  i  de  aabne  døre 
til  restauranterne.  Der  slog  lys  af  speilvæggene  in- 
denfor,  men  menuerne  stod  endnu  ensomme  og  upaa- 
agtede  i  sine  holdere  paa  de  hviddugede  borde  ude 
paa  fortoget  og  ventet  paa  de  første  middagsgjæster. 

Han  følte  sig  med  en  gang  lykkelig  som  et  atom 
i  en  støvsky.  Ingen  holdt  øie  netop  med  ham  —  han 
var  passager  i  en  omnibus  —  en  partikel,  hvis  vim- 
ringer  ikke  vedkom  de  andre  fnug.  Han  fornam  sin 
objektive  eksistens,  hvilket  er  en  fornemmelse  af 
tryg  og  glad  selvforladthed. 

Boulevard  Strassbourg.    Boulevard  Sevastopol. 

—  Dette  besindige  befordringsmiddel,  tænkte  han, 
er  indrettet  efter  urfædrenes  hastighedsfordringer  til 
deres  oksespand.  Det  rumler  med  erindringer  fra 
civilisationens  barndom.  Derfor  taales  det  bare  i 
London  og  i  Paris,  hvor  der  endnu  er  nok  af  atavisti- 
ske mennesketyper  til  at  elske  det  —  af  lediggjæa- 
gore  og  drømmere  og  revolutionære. 

I  sino  store  øieblikke,  tænkte  han  videre,  anvendes 
det  til  barrikader  —  befordringsmidlet  tjener  altsaa 
til  at  !-tanse  færdslen.  Det  er  omnibussens  store  pa- 
radoks.   Fanden  —  det  er  jo  stof  til  en  artikel. 

Men  1  dette  øieblik  blev  omnibussen  selv  stanset 
av  færdslen,  og  det  sank  mistrøstig  ned  i  ham: 
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—  Jeg  har  jo  penge. 

Det  var  en  lang  række  af  arbeidsvogne  og  tunge 
camions,  som  dønnet  gjennem  Rivoli  og  langsomt 
krydset  Boulevarden.  En  droske  var  kjørt  op  ved  si- 
den af  omnibussen  og  ventet  ligeledes  paa  klar  over- 
gang. Han  saa  lige  ind  i  den,  men  stupte  med  et  ryk 
forover  og  begyndte  at  knytte  op  og  knytte  igjen  sine 
skolidser.  Hau  kj endte  blodet  sprænge  i  halsen  --  — . 

—  Sludder  det  var  jo  bare  en  tilfældig  lighed.  Ikke 
lighed  engang  —  nu  saa  han  det,  da  han  reiste  sig 
op  igjen,  og  manden  i  drosken  endelig  løftet  ansigtet 
fra  den  bædeker,  det  havde  ruget  over. 

Men  han  var  blit  varm  og  ærgerlig.  Han  maatte 
ud  —  han  skubbet  uden  pardon  til  den  tykke  dame 
og  sprang  af,  netop  som  omnibussen  med  etl  rjk 
skumplet  videre.  Han  gik  forbi  St.  Jacques  taarnet 
og  videre  ad  Rivoli,  skraadde  over  Raadstupladsen 
og  Arcolebroen  og  fulgte  Blomsterkaien  til  den  lille 
bro,  som  fra  La  Morgue  fører  over  til  øen  St.  Louis. 

Her  rullet  ingen  drosker.  Det  var  folketomt  og  øde 
mellem  de  gamle,  triste  huse,  som  om  denne  del  af 
byen  var  tabt  for  døgnets  liv  og  henvist  til  ensomhed 
og  minder.  Han  gik  videre,  fraværende  og  sløv,  og 
kom  ud  paa  Anjoukaien.  Her  gjorde  Seinearmen  en 
bue  og  laa  i  kveldingen  rolig  og  sortblank  som  en 
gammel  stadsgrav.  De  store,  gamle  trær  langs  kaien 
havde  endnu  ikke  faat  blade  .  .  .  det  kunde  kanske 
være  et  slags  sykomorer,  tænkte  han,  ihvorvel  han 
ikke  ante,  hvordan  sykomorer  egentlig  saa  ud.  Men 
navnet  passet  ind  i  stemningen.  Saa  satte  han  kuf- 
ferten  fra  sig  og  lænte  sig  med  ryggen  mod  bryst- 
værnet.  Vinduerne  i  de  fleste  huse  var  tilskoddet  for 
natten,  og  kvarteret  havde  et  skummelt  eller  snarere 
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mistroisk   præg.    Men   i   afstand   lyste   en   hvid  lygte 
over  en  gadedør.    Kanske  det  var  el  hotel. 

—  Etsteds  skal  man  bo,  sa  han  til  sig  selv  og  drev 
opover.  Og  virkelig:  paa  lyglen  læste  han:  Hotel  des 
Souvenirs  agréables,  om  hvis  tilværelse  og  blide  navn 
han  indtil  dette  øieblik  intet  havde  anet.  Han  ringte 
paa  og  salte  med  en  vis  kraftanstrengelse  el  forrustet 
slaaltraads  virreværk  i  en  kummerlig  bevægelse,  uden 
at  der  paafulgte  nogen  signaliserende  lyd  indenfra. 
Han  tråk  igjen,  og  der  blev  løltet  paa  persiennen  for 
el  vindu  over  ham,  og  en  stemme  ropte: 

—  Døren  staar  aaben. 

Han  traadte  ind  i  en  mørk  gang  og  famlet  sig  frem 
til  trappen.  Endelig  kom  nogen  ud  med  et  lys  høiere 
oppe  og  spurgle,  hvad  han  ønsket. 

—  Om  der  fandles  noget  ledig  værelse? 

Det  var  et  værelse  til  tre  francs.  Med  et  vindu,  en 
høi  seng,  et  rundt  bord  med  hullet  dug  og  paa  ka- 
minpladen  foran  del  støvede  speil  —  perpetuum  im- 
mobile, taffeluret  med  urokkelige  visere  og  forgyldte 
barokengle  under  glaskuppelen.  Gar^onen  havde  sat 
fra  sig  lyset  paa  kanten  af  bordet,  og  gjæsten  slængte 
sig  paa  den  altfor  korte  sofa  og  laa  der  med  lukkede 
øine.  Han  gad  ikke  engang  se  sig  om  i  dette  værelse, 
hvor  han  skulde  bo  ialfald  en  hel  nat,  men  kunde 
lugte,  at  det  var  muggent  med  en  ubestemmelig  snev 
af  alle  de  mangenlunde  beskafne  mennesker,  som  i 
tidens  løb  havde  udført  sine  livsfunktioner  der. 

—  Nuvel,  tænkle  han.  Her  ligger  jeg  som  en  suve- 
ræn  over  min  egen  skjæbne,  ansvarlig  eller  uansvar- 
lig? Foreløbig  har  jeg  ikke  drevet  det  videre  i  ver- 
den: Jeg  er  ni  og  tredive  aar  og  udslettet  af  mand- 
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tallet.  Og  dorfen  vil  ikke  faa  sove  rolig,  før  jeg 
har  bekjendt,  og  saa  er  humlen  den,  at  jeg  ingenting 
har  at  bekjende.  Det  er  det  uholdbare  ved  mit  til- 
fælde,  at  det  ikke  har  nogen  psykologisk  interesse. 
Jeg  har  savnet  motiver. 

—  Egentlig  føler  jeg  mig  sørgelig  tilmode,  blev  han 
ved  med  sine  tanker.  Jeg  savner  min  lille  ungkars- 
leilighed  i  Stensund.  Pibehylden,  Encyclopædia  Bri- 
tannica  og  jomfru  Helle  med  morgenkaffen.  Jeg 
trængte  ingen  rekreationstur.  Jeg  sporer  ingen  hang 
hos  mig  til  adspredelser,  men  jeg  bør  udentvil  stram- 
me mig  op  og  varetage  min  sundhed. 

Han  aabnet  øinene  og  løftet  hodet.  Det  tynde  lys 
stod  paa  skråa  i  messingpladen  og  dryppet  .  .  .  Her- 
regud, sa  han  til  sig  selv.  Hvor  lidet  der  dægges  for 
en!    Hvor  man  savner  en  kvindelig  haand! 

Det  banket  paa  døren.  Det  var  gar9onen  med  vand 
og  en  slags  fremmedbog. 

—  Ja,  mit  navn  er  lidt  vanskelig  at  udtale,  sa 
han.  Det  er  Stef anus  Nedenes  .  .  .  Stef anys  eller  stop  i 
Etienne  né  de  Ness.  De  Ness,  om  De  vil  eller  fami- 
liært monsieur  Etienne.  De  kan  huske  det?  Hjem- 
land: Scandinavie.  Le  royaume  de  Scandinavie.  Livs- 
stilling: Bankkasserer.  Høide:  middels.  Øine  blaa. 
Særlige  kjendetegn:  ingen,  ramset  han  op  i  sit  eget 
sprog. 

—  Naar  ønsker  herren  at  vækkes? 

—  Jeg  har  ingen  ønsker  i  saa  henseende. 
Men  garconen  opholdt  sig  fremdeles  ved  døren. 

—  Si  monsieur  desirerait,  sa  han,  il  y  a  une  jolie 
femme  numéro  treize. 

—  Tak  for  Deres  venlige  omtanke,  min  ven.  Jeg 
skal  erindre  Dem  ved  min  benefice. 

11  —  Nils  Kjær.    V. 
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—  Hotel  des  Souvenirs  agréables,  tænkte  han.  Til 
syvende  og  sist  er  jeg  uforvarende  geraadet  op  i  noget 
mindre  respektabelt.  Formodentlig  er  ikke  dette  et 
hospitium,  som  man  med  tryghed  kunde  lægge  paa 
konfirmationsbordet. 

Da  han  havde  vasket  sig  og  byttet  klær,  laaste  han 
sin  kuffert  og  lyste  sig  selv  ned  over  trapperne.  Der 
blev  ogsaa  virkelig  gløttet  paa  en  dør,  da  han  pas- 
serte anden  etage. 


II. 

Det  var  første  gang,  Nedenes  var  i  Paris.  Men  han 
var  i  hovedtrækkene  fortrolig  med  byens  topografi, 
som  han  var  med  Chicagos  eller  Ekbatanas.  Og  da 
det  faldt  ham  ind  at  begive  sig  til  livet  i  det  latinske 
kvarter,  tog  han  derfor  uden  betænkning  den  bene 
vei  over  Sully-broen  og  indover  Boulevard  St.  Ger- 
main. 

Han  gav  sig  igjen  hen  til  det  lette  velbehag,  som 
var  kommet  over  ham  i  omnibussen. 

—  Jeg  hvirvler,  tænkte  han,  jeg  hvirvler  afsted  — 
—  begivenhederne  har  endelig  faat  fat  i  mig.  Jeg 
hvirvler  afsted  som  en  skadefro  pamflet  henover  bou- 
levarden  og  koster  ikke  en  sou.  Jeg  gir  mig  hen  af 
overstrømmende  velvilje.  Og  jeg  indeholder  ingen- 
ting. Jeg  er  bare  en  prøveballon  opsendt  for  at  kon- 
statere vindretningen  i  de  høiere  samvittighedssfærer. 
Det  er  vel  derfor,  jeg  føler  mig  saa  fortryllende  let, 
saa  elastisk  —  —  Hya  une  jolie  femme  numéro 
treize. 

I  denne  stemning  gik  han  ind  og  kjøbte  en   stok 


Nederst  paa  skraaplanet  171 

med  hjorletaks  haandtag  og  et  par  straagule  hand- 
sker.  I  speilvæggen  saa  han  sin  graa  reiselue  og 
styrtet  sig  med  glæde  i  den  udgift  at  anskaffe  sig  en 
silkehat.  I  samme  øieblik  følte  han  sig  uangribelig 
komplet  og  slo  sig  ned  ved  et  bord  udenfor  Cluny- 
kaféen  og  forlangte  en  pernod. 

Det  unge  Paris  gled  forbi  ham  i  en  glitrende  strøm. 
Der  var  gamle  folk  iblandt,  udslukkede  kavaljerer  og 
koner  uden  ynde  og  uden  en  tand.  Der  var  rynker, 
og  der  var  smuds.  Men  strømmen  var  ungdommens. 
Boulevardens  puls  slo  hedt  og  heftig  af  tyveaarig 
blod.  Nynnende  par,  forelskede  par,  gifte  for  en  vaar 
eller  en  vaarnat  —  høie  barme,  løftede  pander,  svim- 
lende hatte,  smil,  aabenhed  —  stumper  af  glade  ord, 
raslen  af  silke. 

Han  følte  sig  med  engang  beskjæmmet  over  sine 
ni  og  tredive  aar  og  lod  mismodig  isvandet  silre  ned 
i  sit  glas,  hvor  den  klare,  stærke  gift  efterhaanden 
gyrmet  og  løb  ud  til  en  grønblas  melk.  Han  nippet 
og  dråk  og  tændte  en  cigaret.  Derpaa  stak  han  glas- 
set ud. 

—  Han  der  spytter  ikke  i  kilden,  hørte  han  en 
stemme  fra  et  af  sidebordene. 

—  Hysj,  ikke  saa  høit:  Hvad  vædder  du,  at  han 
er  norsk. 

—  Landsmænd,  tænkte  Nedenes.  Der  findes  nord- 
mænd   lige   til  morgenrødens  yderste   grænser. 

—  Udsæt  Dere  ikke  for  noget  tab  for  min  skyld, 
hilste  han  hen  til  bordet.  Jeg  er  norsk.  Mit  navn  er 
Ness. 

—  Og  mit  er  Ryving.  Og  den  lange  fyren  heder 
Bends.    Lovende  kunstner  —  især  lovende. 

De  flyttet  sammen,  og  glassene  blev  fornyet. 
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—  Hvis  De  er  Otto  Ry  ving,  sa  Nedenes,  saa  kj  en- 
der jeg  Deres  navn.  Jeg  følger  i  al  beskedenhed  lidt 
med  i  de  forskjellige  videnskaber.  Og  Deres  teori  om 
nationalrigdommens  svind  i  forhold  til  den  udfoldede 
virksomhed  .  .  .  Kanske  jeg  udtrykker  mig  forkjert 
.  .  .  men  den  altsaa  forekommer  mig  yderst  para- 
doksal. 

Der  fløi  liv  i  Ryvings  øine. 

Han  var  en  mand  noget  ud  i  trediverne  med  et  par 
hede,  gjennemtrængende  øine  i  et  barneansigt.  Han 
havde  en  rundpuUet  uveirshat  skubbet  ned  i  nakken, 
saa  hans  mægtige  skalle  lyste  blankt  over  panden. 
Nedenes  vidste,  at  han  i  aarevis  havde  opholdt  sig 
i  Paris.  Oprindelig  var  han  kommen  derned  med  et 
stipendium  for  at  studere  folkeret  og  statsøkonomi 
ved  Sorbonne.  Han  havde  ogsaa  tat  en  doktorgrad 
og  skrevet  et  par  afhandlinger  og  var  af  dem,  den 
hjemlige  videnskabelighed  haabet  paa.  Der  var  en- 
dog stillet  ham  i  udsigt  et  professorat,  men  da  det 
blev  ledig,  undlod  han  til  almindelig  forundring  at 
søge  det  og  blev  ved  at  leve  i  Paris  —  ingen  vidste 
rigtig  hvordan  eller  af  hvad. 

—  Nei,  saa  De  kj  ender  den  teorien,  udbrød  han. 
Det  er  nu  fem  aar  siden  jeg  udkastet  den  i  en  ar- 
tikel,  —  nærmest  for  at  gjøre  mig  umulig  som  pro- 
fessoremne  og  bli  kvit  alt  paahæng  desangaaende. 
Men  siden  har  jeg  tat  ideen  op  i  en  omfattende  un- 
dersøgelse,  og  bare  vent!  Kommer  jeg  først  gjennem 
naaleøiet ! 

—  Det  er  jo  det,  ser  De  —  fortsatte  han,  at  kapital 
netop  ikke  frembringes  ved  arbeide.  Det  er  den  simp- 
leste sag  af  verden,  derfor  indser  ingen  den.  For 
folk  tror,  de  ser  ingenting.    Arbeidet  svækker  og  for- 
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ringer  den  reelle  kapital.  —  Ja,  saavidt  jeg  forstod,  er 
De  fagmand? 

—  Dette  er  for  kjedelig  at  høre  paa,  indskjød  Bends 
og  dråk. 

—  Jeg  er  nærmest  dilettant,  sa  Nedenes.  Men  jeg 
har  været  ansat  i  en  bank. 

—  Nuvel.  Tænk  Dem  Norge,  som  det  ligger  og 
breder  sig  over  323  tusen  kvadratkilometer  af  plane- 
tens fasteste  skorpe  og  med  bare  to  millioner  norske 
mennesker.  I  Danmark  maa  over  et  halvt  hundrede, 
i  Belglen  over  to  hundrede  pakke  sig  sammen  paa 
den  kvadratkilometer,  hvor  vi  i  Norge  bare  behøver 
at  bo  seks.  Dette  er  barnegeografi.  Vi  har  altsaa 
svingerum.  Norge  har  en  udstrækningskapital,  og 
denne  kan  bare  forringes  ved  arbeide. 

—  Jeg  forstaar  ikke  rigtig  — ? 

—  Arbeide  vil  sige  øget  folkemængde.  Jo  inten- 
sere det  drives,  desto  mere  imødekommende  stiller 
naturen  sig  til  forplantningen.  Arbeide  frembringer 
proletariat.  For  det  første  altsaa  forminskes  udstræk- 
ningskapitalen.  Det  er  jo  klart,  at  jo  flere  der  fødes 
i  et  land,  des  mindre  albuerum  blir  der  tilovers  for 
•hver  enkelt.  Og  for  det  andet:  hvad  der  frembringes 
ved  arbeide,  det,  man  med  et  sammenfattende  ord 
kan  kalde  madkapitalen  —  det  opspises  af  alle  de 
flere  munde. 

—  De  mener  med  andre  ord,  at  arbeide  i  det  store 
og  hele  er  overflødig. 

—  Jeg  mener,  det  er  skadelig.  Det  er  det  utilgive- 
ligste letsind.  Selv  i  Norge,  hvor  der  praktisk  talt 
ikke  arbeides,  spyttes  der  gjennemsnitlig  for  meget 
i  næverne.    Men  heldigvis  eier  vi  en  god  regulator  i 
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cmigrationen.  Landet  udsveder  den  overflødige  næ- 
ringssorg. 

—  Men  civilisationen,  kjære  Dem.    Kulturen . 

—  Til  helvede  med  den.  Tror  De,  jeg  sidder  her 
og  sætter  op  paradokser  fra  et  glas  absinth?  Jeg 
peger  paa  nakne  nationaløkonomiske  sandheder.  Vi 
tilhører  en  nation,  som  ikke  trænger  velvære,  ikke 
luksus,  men  bare  plads.  Hele  bebyggelsen  af  landet 
viser  det.  Et  Norge  med  ti  millioner  mennesker  vilde 
bli  en  skandale  i  verden.  Der  vilde  hagle  med  pro- 
cesser  og  love  uden  tal  og  lige.  Permanent  chikane. 
Vi  taaler  ikke  at  bli  fler.  Vi  er  alt  lidt  for  mange. 
Egentlig  skulde  der  ikke  være  flere  folk  i  Norge, 
end  der  kunde  ernære  sig  af  jagt  og  fiskeri  eller  idet- 
heletat  af  de  næringskilder,  som  byr  paa  spænding  og 
uvished  og  forholdsvis  liden  dagjevn  anstrengelse. 
Lidt  jordbrug  altsaa  ogsaa,  og  klokk ebytteri  for  de 
mere  eventyrlystne.  Cest  ca  ...  Og  civilisationen! 
Der  har  jo  bestandig  været  en  eller  anden  civilisation 
i  op-  eller  nedgang.  Men  det  værdifulde  i  menneskene 
har  holdt  sig  hist  og  her  paa  trods  af  alle  civilisatio- 
ner.  Jeg  véd,  hvad  jeg  mener  —  det  er  ikke  saa  van- 
skelig   jeg  mener,  at  hvis  civilisation  og  kultur 

og  alle  de  andre  hellige  stavelser  betydde  noget,  saa 
maatte  vi  forlængst  ha  fundet  nogen  anden  mening 
i  tilværelsen  end  det  dumme  slid  for  selve  eksistens- 
midlerne. 

—  Hvor  vil  De  lede  efter  de  værdifulde  —  de  klare 
sind,  den  strømmende  varme,  den  myge  spirekraft 
og  forundringen  og  lykken  og  friheden,  mand  — 
friheden?  Hos  barnet  —  hvor  der  ikke  er  tale  om 
arbeide  og  ikke  om  kultur.  Af  arbeide  blir  menne- 
skene træede  i  næverne,  af  kultur  i  hjernen.  Do 
glemmer  alle,  hvad  det  egentlig  gjælder. 
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—  Ja,  hvad  gjælder  det  til  syvende  og  sist?  afbrød 
Nedenes. 

—  Det  er  det,  vi  ikke  ved,  det  er  det,  vi  endelig 
ikke  maa  vide  paa  en  prik.  Men  vi  maa  bare  ikke 
glemme,  at  det  er  noget,  det  gjælder.  Vor  sjæl  maa 
fortælle  os  det,  som  en  susende  skog  fortæller 

—  Det  er  poesi. 

—  Nei,  De  tar  feil,  sa  Ryving  ivrig.  De  som  bank- 
mand  —  kunde  det  aldrig  falde  Dem  ind  at  rykke 
ud  af  det  selvsagte,  at  føle  Dem  en  dag  fløitende  lige- 
gyldig  for  den  almene  tillid.  De  ny  der?  Kunde  De 
ikke  af  et  opdukket  had  til  direktørens  whiskers  eller 
hans  irriterende  manér  at  støde  luften  igjennem  næ- 
sen  paa,  forgribe  Dem  paa  kassen  og  stikke  af  og  sole 
Dem  i  et  oprørende  brud  paa  den  lovmæssige  forret- 
ningsorden? Det  vilde  være  en  menneskelig  reaktion 
mod  arbeide  og  kultur 

Nedenes  holdt  paa  at  slippe  sit  glas,  som  han  netop 
vilde  føre  til  munden.  Der  gik  en  kold  flage  over 
ham,  han  kj endte  det  ise  i  haarrødderne  og  sludre  i 
struben.  Hans  pludselige  og  eneste  følelse  var  skræk. 
Det  var,  som  da  han  fik  øie  paa  manden  i  drosken, 
men  voldsommere  og  mere  uventet.  Det  var  som  et 
skud  ud  fra  en  rosenhæk,  hvor  man  netop  vilde  brudt 
en  knop.  Som  det  chok  man  faar  ved  at  tråa  feil  i  en 
trappe.  Og  skrækken  afløstes  af  en  heftig  forbitrelse. 
Der  havde  denne  mand  siddet  og  lekt  med  ham, 
slubret  i  snak  om  løst  og  fast  for  derpaa  uforvarende 
at  kaste  sig  over  ham  og  la  ham  lugte  paa  haand jer- 
nene. Og  i  dette  forbitrede  tilbageslag  mod  skrækken 
knyttet  han  al  sin  magt,  gjenvandt  han  al  sin  spæn- 
stighed,  var  han  parat  til  et  sprang,  et  udfald  —  livad- 
somhelst.    Han  var  igjen  i  ligevægt,  og  han  smilte. 
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—  Nei,  sa  han.  Jeg  har  saagodtsom  ingen  anlæg 
for  det  sælsommc.  Og  skulde  jeg  endelig  bedrøve  en 
kasse,  vilde  jeg  ha  mine  papirer  i  orden.  Jeg  mener 
mine  motiver.  Jeg  vilde  ikke  gaa  lige  op  i  skogen 
og  plukke  blaaveis.  De  kj ender  mig  ikke,  naar  De 
kunde  tro  mig  istand  til  en  distraktionsforbrydels?. 

—  Det  kan  vel  være,  sa  Ryving  eftertænksomt  og 
saa  paa  den  anden.  Hans  blik  var  paa  engang  blidt 
og  gjennemtrængende.  —  Forstiller  han  sig,  tænkte 
Nedenes  —  eller  kommer  hans  store  blidhed  inden- 
fra?  Han  saa  ud,  som  om  han  maatte  betragte  alt  — 
hvadsomhelst  —  ikke  alene  med  forstaaelse,  men  med 
en  slags  luende  begeistring. 


HI. 

—  De  heder  altsaa  Ness,  sa  Ryving  pludselig.  Ness 
slet  og  ret.    Det  var  underlig. 

—  Hvad  er  det  for  noget  underlig  i  det,  buset  Nede- 
nes ud.  Hvad  er  dette  for  omsvøb?  tænkte  han.  Han 
sidder  og  fingrer  paa  mig.  Er  dette  altsammen  et 
tilfælde? 

Og  han  pinte  sig  med  at  finde  ud,  hvordan  det 
hang  sammen;  men  fremmede  og  uvedkommende 
forestillinger  krydset  hans  arbeidende  tanker.  Den 
ustanselige  strøm  paa  boulevarden,  alt  dette  liv,  som 
slog  mod  ham  sin  uro,  splittet  hans  opmerksomhed. 
Der  forsvandt  et  ansigt,  som  mindet  ham  om  noget, 
men  han  husket  ikke  hvad.  Alle  smaa  ting  var  paa- 
trængende  .  .  .  det  ringlet  med  næsvise  lyd,  og  skyg- 
gerne  af  de  nyløvede  grene  vrimlet  i  skarpe,  forvir- 
rende tegninger  paa  asfalten.   Det  var  ogsaa  overvæl- 
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dende  saa  disse  buelamper  skummet  i  lys.  Her  kunde 
han  ialfald  ha  siddet  alene  og  drukket  sig  sorgløs  og 
ikke  behøvet  at  være  paa  vagt  idelig  og  uafbrudt. 
Han  overfaldtes  igjen  af  harme.  Hvad  kommer  han 
mig  ved?  tænkte  han.  Hvad  er  han  for  slags  men- 
neske? En  tilhænger  af  lediggang  efter  eget  frække 
sigende.    Gud  véd,  hvad  han  lever  af? 

Men  imidlertid  blev  Ryving  ved  at  snakke,  og  Nede- 
nes merket,  at  han  var  begyndt  at  tale  om  sig  selv. 

—  —  og  dengang,  sa  han,  var  jeg  bare  otte  aar. 
Og  han  saa  over  glasset,  som  han  dråk  af,  paa  begge 
de  andre,  og  hans  øine  var  besynderlig  sterke  af 
glans  og  blikket  fuldt  af  triumf. 

—  Jasaa,  sa  Nedenes,  som  ikke  ante,  hvad  den 
anden  havde  talt  om  i  de  siste  minutter.  Og  hvor- 
dan gik  det  saa  videre? 

—  Det  gik  ikke  noget  videre.  Jeg  tog  min  juling 
og  bed  tænderne  sammen  uden  at  kny.  Men  en 
anden  gang  hændte  det  igjen  med  mig.  Jeg  kunde 
være  tolv  aar  og  gik  i  fjerde  latin.  Vi  maatte  gaa  i 
kirken  hver  søndag  —  alle  søsken  paa  rad,  to  om 
hver  salmebok.  Jeg  havde  ingen  trang  til  at  sove  un- 
der præken,  jeg  havde  tusen  ting  i  hodet,  og  saa  syn- 
tes jeg  ogsaa,  det  kunde  være  moro  at  høre  paa  pre- 
sten. Han  var  af  dem,  som  disker  op  med  smaa  be- 
tegnende anekdoter  om  forsynet.  Jeg  husker  blandt 
andet,  at  han  engang  fortalte  om  en  mand,  som  skulde 
til  Amerika  over  Hamburg,  og  paaveis  til  dampbaa- 
den  fik  øie  paa  et  firkløver  i  et  parkbed,  han  passerte, 
og  bøide  sig  over  gjær  det  og  plukket  firkløveret  og 
blev  arresteret  og  ilagt  mulkt  for  overtrædelse  af  reg- 
lementet for  publikums  forhold  i  offentlige  anlæg,  og 
altsaa  blev  heftet,  saa  han  kom  forsent  til  dampbaa- 
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den,  og  var  fortvilet,  saa  han  glemte  sin  gudsfrygt 
og  bandte  som  en  tyrk,  men  blev  glad  igjen  og  fuld  af 
ubeskrivelig  tak  til  forsynet,  da  der  fjorten  dage  se- 
nere indløb  et  telegram  om,  at  vedkommende  damper 
var  gaat  under  paa  Atlanten  med  mand  og  mus  — 
Puhh!  Jeg  tænkte  alt  dengang,  at  forsynet  ogsaa 
kunde  plantet  nogen  firkløver  i  veien  for  alle  de  an- 
dre mand  og  mus  —  nok  er  det,  jeg  sad  der  hver 
søndag  lysvaagen  af  kritik  og  modsigelseslyst  og  lod 
vantroen  spire.  Og  vil  De  tro,  saa  faldt  det  mig  ind 
—  det  var  under  jul  og  nysne  og  føre  og  dræbende 
kjedelig  at  sidde  der  indelukket  med  menigheden  — 
saa  faldt  det  mig  ind,  hvor  forfærdelig  det  vilde  være, 
om  jeg  afbrød  presten.  Jeg  tænkte  mig,  hvad  der  vilde 
ske,  og  saa  alle  ansigterne  rettet  mod  mig  i  stivnet 
rædsel,  i  et  ubønhørlig  rettroende  raseri  —  —  og 
pludselig,  før  jeg  havde  tænkt  længer,  hujet  jeg  ud 
et  fælt  ulende  brøl,  som  knak  for  mig  i  fødselen  og 
blev  staaende  stille  i  luften  og  trykke  og  fylde  i 
kirken  som  et  uformelig,  levende  væsen  —  noget 
overnaturlig,  som  ikke  vilde  vige  før  dommedag.  — 
Og  dermed  var  jeg  besvimet,  og  siden  hed  det  sig 
heldigvis,  at  jeg  havde  faat  ondt.  Og  det  blev  bare 
kolde  omslag  og  kamferdraaber  og  et  par  dages  ferie 
ud  af  den  historie.  Men  der  kan  De  se  .  .  .  der  var 
altsaa  noget  nedlagt,  noget.  De  kanske  vilde  kalde 
perversitet,  men  som  jeg  anser  for  en  naturlig,  en 
for  mange  om  ikke  for  alle  og  enhver  naturlig  trang 
til  at  skabe  en  situation  —  brække  kjendsgjernin- 
gerne  og  frembringe  et  nyt  hvirvelcentrum.  Tror  De 
vel,  attentaterne  udspringer  af  had? 

Den  unge  Bends  hørte  ikke  paa  samtalen.  Han 
dråk  og  røgte  cigaret  efter  eigaret,  og  af  til  tok  han 
sig  smaa  kurtiserende  svipture  ud  i  menneskehavet. 
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—  Har  De  aldrig  havt  lyst  til  at  bli  arresteret? 
spurgte  Ryving  uden  overgang.  Jeg  gaar  ud  fra,  at 
De  aldrig  har  været  arresteret,  men  kunde  De  ikke 

ha  lyst? Det  lød  som  et  forslag  om  at  gaa  paa 

varieté. 

Nedenes,  som  havde  siddet  og  hørt  adspredt  paa 
hans  lille  uvedkommende  barndomseventyr,  sprang 
op  og  slo  begge  næverne  i  bordpladen,  saa  glassene 
hoppet,  og  bøide  sig  med  ansigtet  tæt  ind  til  den  an- 
dens. 

—  Hvad  mener  De?  spurgte  han  og  stirret  ham 
med  blankt  had  ind  i  øinene.  Hvad  er  det,  De  gang 
paa  gang  tillader  Dem  at  antyde? 

Ryving  mødte  hans  blik  med  opspilte  øine. 

—  Hvad  gaar  der  af  Dem?  sa  han.    Er  De  gal? 
Nedenes   havde   en   disig   fornemmelse   af,    at   han 

havde  forløbet  sig.  Manden  passiarte  kanske  uden 
bagtanker.  Var  det  igjen  et  ulykkelig  tilfælde?  Eller 
var  der  noget  ved  ham  selv,  som  vakte  mistanke? 
Han  saa  paa  sine  straagule  hansker  og  sin  hjorte- 
takkede  stok.  Jeg  har  vel  ogsaa  nydt  formeget, 
tænkte  han.  Jeg  skjelner  kanske  ikke  skarpt  nok 
mellem  abstrakt  ræsonnement  og  grove  fornærmel- 
ser.   Han  følte  sig  stemt  til  at  gjøre  godt  igjen. 

—  Nei,  De  maa  undskylde,  sa  han  afbødende.  Det 
er  overmaade  interessant  at  følge  Deres  ideer.  Jeg 
føler  mig  personlig  behagelig  berørt  af  dem.    Det  har 

virkelig  hændt  mig  selv en  sjelden  gang  rigtig- 

nok  —  noget  lignende.  Hvad  skal  jeg  si  det  var?  Det 
var  ved  en  bestemt  leilighed.  Jeg  blev  paa  en  maade 
grebet  af  svimmelhed  —  havde  lyst  til  at  hoppe  ud  i 

noget ja  det  var  en  syttende  mai  —  vor  stem- 

ningsfulde  nationale  festdag 
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—  Fy  fan!  afbrød  Ryving.  Tror  De  ikke,  jeg  ved, 
hvad   syttende  mai  er?    Apekat!   mumlet  han. 

jeg  gav  mig  sandelig  lil  at  kysse  en  mig  vild- 

fremmed  og  ikke  særlig  smuk  dame  og  det  paa  en 
førsteklasses  kafé,  hvor  skandaler  ikke  taales. 

Og  han  blev  ved  med  snak,  som  forekom  ham  selv 
jammerlig.  Han  fortalte  omsider  en  usandsynlig  og 
taabelig  historie  om,  hvordan  det  ogsaa  laa  til  hans 
slægt,  saa  en  onkel  af  ham,  en  nu  afdød  Ness,  end- 
ogsaa  havde  maattet  ta  afsked  fra  hoffet  af  den 
grund.  Men  Ryving  lod  til  at  ha  mistet  interessen 
for  emnet.    Han  sad  og  blaaste  røg  ud  i  luften. 

Bends  stod  igjen  efter  en  udflugt  som  skudt  op  af 
asfalten  med  svedperler  paa  panden  og  et  eiendomme- 
lig graadig  blik. 

—  Har  De  nogen  penge?  henvendte  han  sig  ufor- 
beholdent til  Nedenes.  Saa  lad  det  være  slut  med 
sludderet  og  lad  os  faa  en  bedre  middag.  Siden  kan 
vi  gaa  paa  Muguet, 

—  Javist,  javist,  sa  Nedenes  glad  og  ivrig.  Nu 
vilde  han  ikke  for  alt  i  verden  bli  siddende  igjen 
alene.  Og  han  tråk  frem  en  lommebok,  fra  hvis  over- 
fjddte  rum  blege  hundredfrancsedler  strittet  frem 
som  for  at  snappe  efter  luft. 

—  Vi  kjører  op  i  Avenyen,  foreslog  Ryving  med  en 
betoning,  som  om  sagen  dermed  var  af  gjort.  Nede- 
nes betalte,  og  Bends  skaffet  en  glaskarret  paa  gum- 
mihjul. 

—  Saa  du  oversvømmelsen?  hvisket  han  til  Ry- 
ving, da  de  steg  ind  i  vognen. 

—  Hvad  da? 

—  Bladpengene. 

De   rullet   indover,    og   Nedenes    beg^-ndte   igjen   at 
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føle  sig  saare  oplivet.  Det  er  kanske  aiperitifen,  tænkte 
han.    Jeg  er  ikke  vant  til  nydelser. 

—  Dette  er  jo  Karuselbroen,  iidbrød  han,  og  der  er 
Louvre.  Herregud,  at  jeg  en  gang  skulde  faa  se 
Louvre. 

De  spiste  østers  til  forret,  ostendeøsters  og 

dråk  rhinsk  vin  af  spæde  funklende  glas.  Ryving 
holdt  paa,  at  det  var  en  pangermansk  æressag  at 
drikke  rhinsk  vin  i  Paris.  Man  skulde  vise  fransk- 
mændene,  at  man  ikke  var  afhængig  af  dem  og  ikke 
lod  sig  afskrække  af  deres  priser.  Bends  og  Nedenes 
var  enige.  Hochheimer  Domdekaney,  forlangte  Ry- 
ving med  understreget  tysk  udtale.  Verstehen  Sie? 
V^ous  comprenez? 

Nedenes  havde  rystet  af  sig  al  mistænksomhed.  Han 
var  kommen  i  en  overordentlig  stemning  og  havde 
en  følelse  af  at  være  hævet  over  alle  ubehageligheder 
for  øieblikket.  For  øieblikket!  tænkte  han.  Det  var 
længe  siden,  han  havde  truffet  noget  fordomsfrit 
menneske  at  udveksle  tanker  med,  og  her  sad  hayi 
midt  i  Paris,  i  la  Cité  lumiére,  mellem  nye  og  inter- 
essante bekjendtskaber.  Her  lod  man  sig  ikke  an- 
f.ogte  af  graa  luskende  skrupler.  Men  under  al  yr- 
hed  følte  han  sig  rolig  og  urokkelig  overbevist  om,  at 
han  vilde  være  en  anden  den  næste  dag,  overvældet . . . 
kanske  knust.  Og  det  forundret  ham  et  par  gange, 
at  denne  bevidsthed  ikke  i  mindste  maade  nedslog 
ham.  —  Det  er  noget  tragisk  ved  dette,  tænkte  han. 

—  Har  De  nogengang  elsket?  spurgte  han  Ryving. 
Jeg  har  desværre  aldrig  elsket  selv,  skjønt  jeg  blev 
tidlig  gift.  Og  da  hun  døde,  følte  jeg  mig  beklemt, 
fordi  jeg  ikke  havde  elsket  hende.  Jeg  havde  giftet 
mig  med  hende  af  kold,  karrig  beregning. 
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—  Var  hun  rig?  spurgte  Bends. 

—  Ikke  netop  rig,  men  velhavende.  Hun  havde  en 
liden  tækkelig  livrente  efter  sin  første  mand. 

—  Var  hun  enke?  skreg  den  unge  mand,  som  holdt 
paa  at  gaa  i  stykker  af  munterhed. 

—  Ja,  enke  og  gammel,  indrømmet  Nedenes.  Gam- 
mel som  et  folkeeventyr. 

Her,  tænkte  han,  sidder  jeg  og  blotter  min  gemen- 
hed.   Lad  det  ske  tilsyneladende  smertefrit. 

—  Det  er  det  sørgmodige  ved  mig,  sa  han  i  et  nyt 
udbrud  af  fortrolighed,  at  de  fleste  menneskelige  fø- 
lelser egentlig  er  mig  fremmede.  Jeg  har  som  sagt 
ikke  elsket,  og  deri  ligger  formodentlig  roden  til  alt 
ondt.  Der  har  lige  fra  begyndelsen  været  noget 
ufriskt  ved  mit  hjerteliv.  Jeg  kunde  nævne  mange 
eksempler,  men  det  er  feilen  ved  alle  mine  eksemp- 
ler, at  de  ikke  er  illustrerende 

Bends  moret  sig,  mens  Ryving  ærgret  sig  over  hans 
litterært  søgte  og  selvironiske  udtryksmaade. 

—  Jeg  sad  netop  og  tænkte  paa  det,  herr  Ryving, 
da  De  fortalte  den  lille  episode  fra  Deres  barndom. 
Noget  saa  prægnant  kunde  jeg  ikke  fremføre.  Der, 
tænkte  jeg,  —  der  har  vi  hele  manden:  Handling  paa 
tanke,  lidenskabelig  alvor,  en  vilje,  som  raser  i  hans 
legeme,  saa  den  overvælder  ham  —  saa  han  besvimer. 
Saadan  skal  det  være.  Mens  jeg  er  et  menneske, 
hvis  indskydelser  aldrig  har  kunnet  gjøre  sig  gjæl- 
dende,  fordi  de  har  modsagt  hverandre  og  gjensidig 
fornægtet  hverandre.  Og  hvordan  skulde  jeg  saa 
komme  til  at  elske?  Jeg  har  syntes  godt  om  mange 
piger,  men  det  er  jo  uvæsentlig.  Og  jeg  har  ønsket 
og  begjæret,  men  med  sindet  kjølig  og  uanfægtet. 
Jeg  har  ogsaa  været  oppe  i  forhold,  hvor  det  kommer 
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an  paa  hele  følelser,  og  jeg  har  bidt  tænderne  sammen 
og  været  krampagtig  hel  en  stund,  og  saa  har  allige- 
vel  en  eller  anden  uopmerksomhed,  en  eller  anden 
fordømt  gelassenhed  fordærvet  det  hele  for  mig.  Men 
jeg  beundrer  karakterer.    Ak  ja  —  grænseløst. 

—  De  er  en  underlig  snile,  sa  Bends,  hvem  denne 
redegjørelse  forekom  ganske  upaakrævet.  Fortæl  hel- 
ler lidt  om  enken. 

—  Ja,  enken.  Hvad  vil  De  egentlig  vide  om  enken? 
Hun  var  et  koselig  væsen  og  tro  til  enden.  Hendes 
minde  er  mig  paa  sin  vis  hellig.  Livrenten  blev 
forresten  inddraget  ved  hendes  død,  og  hvad  der  var 
af  indbo  og  løsøre  gik  til  hendes  første  mands  slægt- 
ninger.  Jeg  beholdt  ikke  engang  vor  seng  til  souvenir. 

—  De  skulde  ha  et  glas  i  hodet,  for  Ryving  op, 
og  De  skal  ogsaa  faa  et,  hvis  De  mæler  et  uanstæn- 
dig  ord  mere  om  Deres  forbandede  privatliv.  Jeg  øn- 
sker ikke  at  kjende  Dem.  De  har  ingen  ret  til  at  be- 
nytte Dem  af,  at  vi  tilfældigvis  er  Deres  gjæster. 

—  Det  er  godt,  sa  Nedenes,  at  De  minder  mig  om 
mine  værtspligter.  De  skal  drikke  for  mine  penge, 
tænkte  han  skadefro.    Det  skal  være  dem  vel  undt. 

Bends  la  sig  mellem  med  nogen  forsonende  ord.  — 
Det  var  jo  mig,  sa  han,  som  fik  Ness  paa  glid.  Vi 
sidder  vel  forresten  ikke  her  og  veier  ord? 

Opvarteren  bragte  champagne  i  kjøler,  og  de  dråk 
en  tidlang  i  taushed.  De  havde  faat  plads  i  et  side- 
kabinet  til  den  store  restaurant,  og  det  burde  ingen- 
ting betyde,  at  de  var  temmelig  tilfældig  og  hverdags- 
lig klædt.  Opvarteren  betjente  dem  høflig,  men  med 
et  anstrøg  af  overbærenhed,  som  Ryving  noterte  sig. 

—  De  er  en  uforskammet  knegt,  brølte  han  pludse- 
lig,  da  han  havde  opfanget  et  smil  af  opvarteren.   De 
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tillader  Dem  at  smile  og  trække  paa  skuldrene.    Ud 
^ed  Dem.   Og  han  greb  en  kork  og  kylte  i  hodet  paa 
opvarteren,  som  tråk  sig  tilbage  i  god  orden. 
Nedenes  blev  grebet  af  bekymring  og  ængstelse. 

—  Kjære,  sa  han,  lad  os  ikke  udfordre  nogen,  paa 
dette  sted. 

—  Og  hvorfor  ikke  paa  dette  sted?  Mener  De,  at 
det  er  for  fint.    Jeg  taaler  ingen  anmasselse. 

Men  nu  optraadte  en  ældre  gentleman  med  graa 
whiskers  og  monocle  og  meddelte,  at  det  vilde  være 
ønskelig,  om  herrerne  gjorde  op.  Ryving  protesterte 
heftig  og  brugte  farverige  ord,  men  overkelneren  be- 
varte sin  værdighed  og  beklaget  meget.  Beklaget 
uhyre  meget  .  .  . 

Nedenes  afgjorde  regningen  med  et  par  af  sine 
plege  sedler,  og  mens  opvarteren  hjalp  paa  ham  over- 
frakken, sa  han  ogsaa  —  je  regrette,  monsieur.  Re- 
grette  beaucoup.    Infiniment. 

Det  var  latterlig,  fandt  Ryving.  Latterlig  og 
hundsk.  Men  han  fulgte  knurrende,  da  de  to  andre 
gik.  Det  forundret  Nedenes,  at  dette  optrin,  som  vel 
maa  kaldes  pinlig,  tænkte  han,  ikke  lod  til  at  anfægte 
de  to  andre  det  allerringeste.  De  var  kanske  vant  til 
sligt  ...  de  opfattet  det  vistnok  som  en  gavnlig 
motion. 


IV. 

Udenfor  begyndte  Bends  igjen  at  interessere  sig 
^livlig  for  alle  de  damer,  de  mødte,  og  Ryving  havde 
vovervundet  sin  grættenhed  og  var  paany  i  en  glød  af 
begeistring. 

—  De  er  et  eget  sind,  sagde  han  til  Nedenes 
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et  fanden  saa  eget  sind  i  verden.    Jeg  lægger  merke 
til,  at  det  er  løgn  alt  det,  De  fortæiler  om  Dem  selv. 
Og  hans  øine  lyste  varmt  af  anerkjendelse. 

—  Altsammen  er  løgn,  ropte  han ussel,  elen- 
dig, paatagelig  løgn.  De  er  mand  for  ikke  at  si  et 
sandt  ord.  De  ved  ikke  engang,  hvordan  et  sandt 
ord  staves.  Og  om  De  kunde  vinde  Dem  en  pen  liden 
formue  og  en  pen  liden  sjælefred  ved  ærlig  spil,  vilde 
De  alligevel  strø  omkring  Dem  med  fusk  og  blaar  og 
mundsveir  og  forbandede  udflugter. 

Han  havde  vundet  armen  om  halsen  paa  Nedenes 
og  demonstrerte  ivrig  med  den  fri  haands  pege- 
finger  ud  i  veiret. 

—  Nei,  sa  han,  det  nytter  ikke  at  skabe  sig.    Jeg 

har  ofte  tænkt:  hvorfor  skaber  folk  sig hvad 

skal  det  være  godt  for  at  skabe  sig?  Jeg  kunde  saa 
spørge!  Jeg  har  ikke  anelse  om  det.  Men  med  Dem 
kunde  jeg  bli  venner  for  livet.  De  er  noget  udenfor 
konkurransen  i  retning  af  upaalidelighed. 

Nedenes  befandt  sig  ikke  vel.  Han  kunde  kastet 
denne  mand  fra  sig  og  vrid  sig  unna;  men  det  var  en 
desperat  lyst  til  at  høre  ham  tilende,  som  bandt  ham 
og  lod  ham  alt  gefalle.  Nu,  tænkte  han  —  kommer 
han  med  beskyldningen.  Nu  maa  han  komme  med 
beskyldningen. 

Bends  indhentet  dem.  Han  havde  forsinket  sig  paa 
en  afstikker  tvers  over  Avenyen  efter  en  brusende 
kokotte.  Han  kunde  ikke  bringe  det  over  sit  hjerte 
at  lade  nogen  passere  ukurtiseret,  men  han  dvælte 
ikke  længe  ved  hver  enkelt.  Hans  hjerte  var  spaltet: 
det  higet  ogsaa  efter  mere  alkohol.  Hans  lange  ben 
strittet  hoppende  over  den  brede,  blaat  belyste  gade 
som  en  forrykt  geometrikers  passer. 

12  —  Nils  Kjær.    V. 
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—  Jo,  blev  Ryving  ved  og  stanset  braat  op,  men 
slåp  alligcvcl  ikke  tåget  i  sin  lidende  ven.  Dette  maa 
da  interessere  Dem?  Vi  kan  ikke  være  saa  forskjel- 
lige. Rent  objektivt  maa  emnet  interessere  Dem.  Se 
for  eksempel  hvad  De  fortalte  om  Deres  ægteskab. 

Det  var  løgn  fra  ende  til  anden en  skrøne  uden 

større  pretensioner.  Paa  mig  virket  den  lidt  ubeha- 
gelig —  den  saaret  mig jeg  maatte  skubbe  den 

af  mig.  Der  var  noget  nederdrægtig  ved  den,  som 
ellers  ikke  passer  til  Dem.  Det  vilde  været  rensligere, 
om  De  havde  fortalt,  at  De  havde  kvalt  enken  og 
rømt  hid  med  pengene.  Kanske  ogsaa  sandsynligere? 
Hvad  synes  De?    Kanske  ogsaa  sandsynligere  —  — 

De  var  allerede  naad  ned  til  teatret,  og  Bends  kom 
igjen  løbende  efter  dem,  dennegang  med  et  forsmæg- 
tende  udtryk  i  sit  blege  ansigt  og  med  et  forslag  om 
whisky  udenfor  Regence. 

—  Han  er  af  en  redebon  natur,  forklarte  Ryving  og 
slåp  endelig  sit  tag  i  Nedenes,  til  stor  lettelse  for 
denne.  Han  er  modtageligheden  selv  .  .  .  men  at  slaa 
spiritus  paa  ham  er  som  at  fugte  et  glohedt  stryge- 
jern:  det  fræser  lidt  og  er  lige  tørt.  Det  blir  forre- 
sten bare  med  et  enkelt  glas,  saa  kjører  vi  til  Mugnet. 
Ness  skal  fremstilles  i  kolonien. 

Og  dermed  blev  det. 

Nedenes  havde  holdt  op  at  ville  noget  for  egen 
regning.  Han  sad  forknyt  mellem  sine  nye  venner  og 
tidde  stille.  Han  havde  en  alt  i  alt  rigtig  fornem- 
melse af,  at  han  kunde  bli  tat  op  naarsomhelst  og 
holdt  mellem  to  fingre  og  undersøgt  og  forklaret.  Og 
han  var  bare  glad,  saalænge  han  havde  en  frist  foran 
den  endelige  vivisektion.  Han  var  sunken  sammen  i 
sort  haabløshed. 
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Cafe  Muguet  ved  Luxembourg  var  et  samlingssted 
for  de  paa  venstre  bred  levende  nordmænd. 

—  De  kommer  sammen  hver  kveld,  fordi  de  ikke 
kan  undvære  sine  daglige  forbitrelser,  forklarte  Ry- 
ving  i  vognen.  Først  slaas  de  om  aviserne  og  siden 
om,  hvad  der  har  staat  i  dem,  og  tilslut  forsones  de  i 
almindelig  ærgrelse  over  Norge. 

—  Er  der  bare  kunstnere?  spurgte  Nedenes,  som 
i  et  blaffende  bevidsthedsskjær  forsøgte  at  indhente 
sin  undløbne  forsigtighed. 

Da  de  traadte  ind  i  Muguet,  var  kolonien  allerede 
samlet.  For  enden  af  et  langt  bord  ulmet  et  kraftig 
violet  ansigt  gjennem  tobakstaagerne.  —  Det  er  otti- 
aarenes  eget  ansigt,  sa  Ryving.  Det  sad  paa  en  mæg- 
tig  krop,  som  uafbrudt  væltet  sig  efter  bekvemme 
stillinger  og  veiet  med  velbehag  paa  sin  muskeltyngde. 
Men  ellers  kj  endte  Nedenes  enkelte  af  disse  karakter- 
hoder  fra  vittighedsbladene.  Der  sad  en  digter,  som 
skrev  rimfri  vers  om  pigebørns  fornemmelser  under 
pubertetskrisen.  Han  hang  over  bordet  og  saa  ud, 
som  om  han  sov.  Og  der  sad  og  vippet  paa  sin  stol 
den  bekj endte  maalstræver,  som  havde  udgit  paa  of- 
fentlig bekostning  et  dunkelt  sidestykke  til  Vøluspaa. 
Han  var  skaldet  og  bar  uldsnip  og  var  i  sin  alminde- 
lighed  af  et  brandlidt  udseende.  Man  kaldte  ham 
Blaamand  efter  bukken  til  Vinje.  De  aller  fleste  an- 
sigter  var  dog  nye  og  fremmede  for  Nedenes,  og  han 
bukket  paa  maafaa  hid  og  did,  eftersom  Ryving  fore- 
stilte. Der  var  heller  ingen,  som  kj  endte  ham  eller 
tog  videre  notis  af  ham.  Hvem  var  vel  Ness?  Men 
uheldigvis   havde    Ryving    besluttet   at   trække    ham 


188  Nederst  paa  skraaplanet 

freni  i  forgriinden  og  gjøre  ham  til  en  merkelig  per- 
son. —  Ness  fortsætter  med  champagne,  ropte  han. 
Ryd  bordet  til  champagne.  Han  er  en  ren  satan  — 
direkte  nedstammende  fra  Cagliostro.  Se  bare  paa 
hans  fysiognomi  og  døm.  Desuden  har  han  aldrig 
elsket. 

Der  var  en  dame  i  kolonien  som  gjæst  den  aften, 
en  polsk  kunstelskerinde,  som  kunde  de  skandina- 
viske sprog  og  skrev  æstetiske  bøker.  Hun  kj endte 
alverdens  fremskudte  personligheder  og  ofret  det  al- 
lermeste  af  sin  tid  og  helbred  paa  at  omspænde  sin 
internationale  bekjendtskabskreds.  Da  nu  Nedenes 
blev  forestillet  for  hende,  greb  hun  begjærlig  anled- 
ningen til  at  udvide  den.  Hun  strømmet  ham  imøde 
med  hulde  øine  og  presset  hans  ærbødig  fremstrakte 
haand  mellem  begge  sine  smaa  lunkne  poter. 

—  Ness!  udbrød  hun.  Virkelik!  Jeg  har  glædet 
mig  ubeskrifelik  til  at  lære  at  kjende  Dem.  Ach  dog, 
hvilket  møde!  Og  De  skulde  ikke  hafe  elsket!  De! 
Da  har  jeg  dog  et  stik  andet  indtryk  af  Deres  —  Deres 
—  ja  jeg  er  saa  glemsom  for  titler,  men  Deres  værk. 
Det  taler  dog  et  andet  sprog,  ikke? 

Nedenes  kunde  ikke  hjælpe  hende.  Hun  forudsatte, 
at  han  var  en  meget  fremragende  mand.  Det  forstod 
han,  og  han  følte,  at  han  burde  føle  sig  ganske  rystet 
af  beskjæmmelse.    Men   hun   gav  ham   ikke   tid. 

—  Jeg  skylder  Dem  saa  uhyre  meget,  blev  hun  ved. 
Saa  mange  uforglemmelige  øieblik.  De  har  gjort  noget 
ganske  nyt noget  ganske  uhørt  —  dristig! 

Han  samlet  sine  kræfter. 

Ørene  stive!  tænkte  han.  Damen  forlanger,  at 
jeg  skal  være  merkelig.    Kanske  en  fornyer  af  iivs- 
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værdier.    Kanske  en  af  de  overordentlige  nei-  eller 
ja-sigere.   Hvem  véd? 

—  Jeg  er  en  ensom  mand,  sa  han  med  en  frase, 
han  syntes  stod  til  situationen. 

Hun  straalte  op,  som  om  denne  bekj  endelse  skaf- 
fet hende  unævnelig  lindring. 

—  Ach,  det  har  jeg  forstaat.  De  kunde  ikke  være 
andet  med  Deres  —  Deres  værk. 

—  Jeg  haaber  ikke  —  det  vil  sige:  jeg  trodde  ikke, 
det  endnu  var  kjendt  udenfor  mit  fædrelands  græn- 
ser,  sa  han  beskedent.  Det  er  jo  desuden  skikket  til 
at  forarge,  oprøre.  Det  vrænger  ad  de  gjængse  mo- 
ralbegreber. 

—  Ja,  ganske  herlik!  Det  er  et  oprør  —  en  revolte 
en  rød  fane  i  luften!  kvidret  hun  ganske  vild 

af  fryd. 
Han  lo  i  sit  indre  og  bøide  sig  mod  hende. 

—  De  vil  huske  mit  navn,  sa  han  dæmpet.  Nede- 
nes. Stefanus  Nedenes.  Ness  er  bare  en  forkortelse. 
De  ser  de  norske  aviser,  ikke  sandt?  Der  vil  De  faa 
læse  om  mit  værk.  Kanske  allerede  imorgen.  Vil  De 
da  sende  mig  en  billet  til  Hotel  des  Souvenirs  agré- 
ables,  Quai  d'Anjou.  Hvis  De  ønsker  at  træffe  mig? 
Ikke  ellers.    Forstaar  De?   ikke  ellers. 

Hun  saa  langt  og  ømt  paa  ham  og  noterte  hemme- 
lig hans  navn  og  adresse  og  lukket  ham  ind  i  sit 
store  hjerte.  Saa  kastet  hun  sig  over  en  ganske  ung 
komponist. 

Champagnen  virket.  Ottiaarenes  eget  ansigt  svul- 
met allerede  truende  blaasort,  og  Norge  undgjaldt. 
Hans  blik  for  landets  aandelige  og  materielle  vilkaar 
var  skjærpet  af  lang  udlændighed.  Han  nøide  sig 
ikke  med  at  bevise,  at  alt  derhjemme  gik  til  helvede. 
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men  han  hævdet  med  styrke,  at  alle  derhjemme  næret 
en  brændende  fanatisk-religiøs  lidenskab  for  at 
fremskynde  katastrofen.  Ellers  var  hvert  fænomen  i 
norsk  politik,  næringsdrift,  aandsliv  fuldendt  ufor- 
klarlig. Og  imidlertid  sad  han  selv,  han  selv,  her  i 
Paris  i  saagodtsom  tvungen  landflygtighed. 

Digteren,  som  havde  ladt  glasset  staa  urørt,  mens 
han  sov,  løftet  pludselig  ansigtet  fra  bordpladen  og 
saa  sig  omkring  med  matte,  forvildede  øine. 

—  Her  sidder  vi,  sa  han  blødt  til  Nedenes,  som 
havde  sat  sig  ved  siden  af  ham.  Og  hvorfor  sidder 
vi  her?    Vi  kunde  ogsaa  siddet  i  en  baad  ude  paa 

våndet en  liden  venlig  vippende  baad  paa  Mjø- 

sen eller  i  en  karjol 

—  Hysj!  blev  der  advaret  paa  én  gang  fra  flere 
kanter.  Kan  dere  ikke  tie  stille  og  høre  efter,  hvad 
han  sier? 

Men  det  trætte  hode  var  sunket  ned  paa  marmor- 
pladen  igjen.    Det  var  ikke  mer  han  skulde  ha  sagt. 

—  Han  er  den  eneste  i  Norge,  forklarte  en  lys,  kor- 
pulent herre  med  skarp  Kristianiastemme.  Den  ene- 
ste siden  Holberg. 

Flere  af  damerne  var  utrøstelige  over,  at  digteren 
ikke  kunde  holdt  sig  vaagen  et  par  minutter  til. 

—  Det  var  jo  et  prosadigt,  sa  den  ene  og  tændte  en 
eigaret  ved  stubben  af  den  forrige.  —  En  glimrende 
begyndelse  paa  et  prosadigt! 

Champagnen  virket.     Paa    alle    undtagen 

Blaamand.  Han  holdt  det  spæde  vaseglas  vredt  i 
knytnæven;  men  han  dråk  uden  at  fortrække  en 
mine,  og  han  vandt  bugt  med  sig  selv,  for  han  fyldte 
og  dråk  igjen  og  fyldte  paany. 

For  Nedenes,  som  i  flere  dage  havde  ført  et  sinds- 
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bevæget  iltogsliv  gjennem  flere  lande,  begyndte  om- 
givelserne  at  flyde  sammen  i  den  disige  halwirkelig- 
hed,  hvor  alt  er  selvsagt  og  ingen  mislyd  krænker 
endragten.  Det  forekom  ham,  at  ansigterne  dukket  op 
omkring  ham  som  langsomt  roterende,  veldædige 
maaner  i  en  taagefuld  uendelighed.  Han  lod  ansig- 
terne skinne  paa  sig  og  beundret  den  sindrige  ver- 
densorden, som  hindret  dem  fra  at  plaske  sammen  og 
skjæmme  hverandres  træk.  Men  midt  under  denne 
lykkelige  kontemplation  var  han  opmerksom  paa  en 
dyb,  uafladelig  røst,  der  ligesom  ovenfra  henvendte 
sig  til  maanerne  og  lænket  dem  til  deres  baner.  Han 
anstrengte  sig  for  at  opfatte  de  manende  ord,  for  han 
tvilte  ikke  paa  deres  evige  betydningsfylde,  før  en 
maane  pludselig  nærmet  sig  ham  tæt  og  nidstirrende, 
og  han  gjenkj  endte  Ry  vings  forbitrede  stemme,  som 
ropte : 

—  Hold  kjæft!    Nu  kan  det  være  nok. 

Da  merket  han,  at  røsten  var  hans  egen,  og  at  han 
stod  opreist  ved  bordet  og  talte  om  sit  liv  og  androg 
om  forstaaelse  og  sympati. 

Og  det  var  blit  morgen  igjen  —  en  af  disse  lin- 
drende Pariser  vaarmorgener,  som  ingen  anden  by 
og  ingen  anden  vaar  kj ender.  Ryving  og  Nedenes 
fortabte  sig  paa  maalløs  vandring  gjennem  gader, 
som  laa  øde  hen  i  blaa  dæmring  før  solopgangen.  Den 
ubønhørlige  dag  nærmet  sig.  Husene  stod  og  lyttet 
efter  de  nye  fodtrin. 

—  Ved  du,  hvad  jeg  glæder  mig  til,  sa  Ryving. 
De  var  blit  dus  i  nattens  løb.  —  Til  at  være  kommen 
gjennem  det  forbandede  naaleøie.  Saa  skal  jeg  faa 
tid  til  alt.   Da  skal  der  sættes  stemning  paa  statsøko- 
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nomien.  Det  er  det,  den  liidtil  har  savnet.  Og  paa 
sædelæren  —  ja  paa  sædelæren  ikke  minst.  Tror  du, 
et  udsovet  normalmenneske  vilde  fatte  skjønheden 
ved  en  morgen  som  denne?  Eller  ved  en  forsviret 
løgnhals  som  dig? 

—  Det  nytter  ikke  mig,  hvad  du  fatter,  erklærte 
Nedenes  i  bittert  mismod.  I  gamle  dage  gjaldt  en 
cd,  fordi  folli  var  opspilte  paa  at  tro.  Men  hvad  jeg 
end  svor  ved,  vilde  du  ikke  tro  mig.  Hvad  skal  jeg 
gjøre?  Jeg  holder  ikke  ud  at  være  saa  alene.  Jeg 
maa  la  mig  arrestere  for  at  overbevise  dig. 

—  Mig  kan  du  gjerne  hælde  løgn  i.  Jeg  piller  ud 
sandhederne.  For  mig  er  øinene  dine  blanke  som 
ruder.  Men  du  skulde  nødig  kompromittere  dig  for 
hele  kolonien.    Der  kunde  hænge  noget  igjen. 

—  Du  har  været  for  længe  i  Frankrige.  Din  psy- 
kologiske sans  er  sløvet  af  al  den  banale  litteratur.  Du 
tror,  jeg  simpelthen  er,  hvad  Pariserlitteraterne  kal- 
der  en  «Fanfaron  de  vice»  —  og  at  jeg  vil  prale  mig 
lige  til  randen  af  tugthuset. 

Nedenes  græmmet  sig.  Han  gad  ikke  se  til  den 
side,  Ryving  gik,  og  denne  sa  heller  ikke  mere. 

—  Er  du  kjendt  i  nogen  norsk  avis?»  spurgte  han 
om  en  stund.   Han  havde  faat  en  idé. 

—  Ja. 

—  Er  telegrafen  snart  aaben? 

—  Hovedkontoret  er  aabent  hele  natten. 

—  Vil  du  sende  en  depeche  om  mig  i  dit  eget  navn? 

—  Hvordan  skulde  den  lyde?  spurgte  Ryving  og 
gapte. 

—  «Bankbesvigeren  fra  Stensund,  Stefanus  Nede- 
nes, er  imorges  fakket  i  Paris.» 
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—  Hvilket  altsaa  vilde  være  en  løgn.  Du  er  jo  ikke 
fakket.    Og  du  lar  dig  ikke  fakke. 

—  Nei,  du  har  ret.  Det  er  haabløst.  Haabløst.  — 
Sig  mig  en  ting:  er  naaleøiet  dit  økonomisk? 

—  Ja. 

—  Vil  du  ha  tusen  francs? 

—  Nei. 

Nedenes  lo  hoverende. 

—  Der  kan  du  se.  Altsaa  tror  du  mig. 

—  Nei. 

—  Jo,  du  tror,  jeg  har  stjaalet  dem.  Ellers  vilde 
du  ta  imod. 

—  Sludder.  Jeg  vilde  under  ingen  omstændigheder 
ha  dine  penger.  Ikke  om  de  var  en  æresgave  fra  det 
norske  folk  for  svindelfri  foretagsomhed. 

De  var  kommen  ud  paa  Pont  Neuf.  Ryving  var 
træt  og  kjed  og  rakte  ham  haanden. 

—  Kanske  vi  ses  igjen.   Kanske  ikke.   Tak  for  inat. 
Over  paa  den  anden  bred  stod  allerede  den  dag- 

visse  kø  af  byens  elendigste  udenfor  Samaritaine  — 
det  store  magasin,  som  hver  morgen  morer  sig  med 
at  smuldre  op  en  tif ranes  i  velgjørende  soustykker. 
En  forsinket  Lazarus  med  en  liden  feltstol  i  haanden 
travet  over  broen  efter  denne  chance  for  dagens  leve- 
maade.  Nedenes  stanset  ham  i  farten  med  en  blin- 
kende Louis-d'or.  Manden  virret  et  par  gange  rundt 
om  sig  selv,  saa  satte  han  sig  plat  ned  paa  asfalten 
og  krafset  guldstykket  til  sig  med  urolige  negle. 
Derpaa  lo  han  og  kysset  det  og  var  i  næste  sekund 
paa  benene  og  paa  flugt  mod  køen.  Han  opgav  ikke 
sin  faste  stilling  for  løse  indtægter.  Han  var  ikke 
nederst  paa  skraaplanet. 
Nedenes  gik  videre  alene.    Han  fandt  omsider  sit 
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tvilsomme  hotel  og  slåp  efter  lang  behandling  af  vir- 
reværket  ind.  Oppe  paa  en  af  afsatserne  faldt  dør- 
nummeret  13  ham  i  øincne.  —  Une  jolie  femme, 
tænkte  han.  Eller  kanske  et  hjerte.  Tænk,  om  der 
banket  et  hjerte   derinde! 

Og  selv  banket  han  haardt  og  længe.  Endelig  hørte 
han  flere  stemmer,  døren  blev  revet  op,  og  en  ra- 
sende dame  i  natlig  opløsthed  aabenbaret  hele  sin 
frygtelighcd,  beskinnet  af  et  bagenforliggende  fyr- 
værkeri  af  mandsgrove  skjældsord.  Selv  nøide  hun 
sig  med  et  majestætisk: 

—  Va-t-en,  cochon! 

Nei,  der  bodde  intet  hjerte  derinde!  lalfald  var 
hjertet  ikke  alene. 

Han  gik  op  til  sig  selv,  til  den  forfærdelige  ensom- 
hed  å  tre  francs  natten.  Og  han  satte  sig  paa  den 
lille  beklemte  sofa  og  stirret  paa  taffelurets  forstok- 
kede  visere  og  sa: 

—  Hvorlænge,  Herre?  Endda  er  jeg  ikke  sønder- 
knust.   

Der  kom  aldrig  nogen  billet  fra  den  begeistrede 
kunstelskerinde  til  Hotel  des  Souvenirs  agréables,  og 
først  et  par  aar  efter  erfor  Ryving  ved  et  tilfælde,  at 
Ness  eller  Nedenes  havde  gjordt  det  godt  og  vundet 
en  høit  betroet  stilling  som  bankkasserer  i  Johannes- 
burg. 


SMITTEKILDEN 

,(1900) 

I. 

Den  lille  klokke  ringede  løs,  det  var  som  den  gnel- 
drende jammer  dængtes  ud  af  den,  og  den  blev  ufor- 
skammet ved  i  det  ustanselige  til  harm  for  alle  hu- 
sets ældre  nerver.  Jomfru  Henriksen  paastod,  at  hun 
laa  vaagen  den  bedste  tid  af  natten  af  gru  for  denne 
morgenklokke,  men  de,  den  skulde  vække,  sov.  En 
og  anden  kunde  vende  sig  i  sengen,  og  i  hans  drømme 
kunde  klemtene  omfortolkes  i  uklare  billeder  hjem- 
mefra .  .  .  kirkesøndage,  dombj  elder  .  .  .  En  og  anden 
kunde  ogsaa  fare  op  og  sige  f  a  n  og  sovne  igjen, 
dybt  og  deilig.  Men  selve  ringeren  havde  faaet  dette 
hverv,  fordi  han  var  aarvak  som  en  hane  og  paalidelig 
som  en  porthund.  Han  bar  endnu  sin  stutte  nord- 
landstrøie  af  sort  vadmel,  han  var  høi  og  sværlem- 
met, men  det  unge  blide  ansigt  var  graat  af  uvant 
studieliv.  Høit  og  med  grovt  mæle  repeterede  han 
græske  verbalbøininger  i  takt  med  dragene  i  klokke- 
rebet:  f  aino,  fano,  éfena,  péfangka. 

Det  var  en  mørkegraa  vintermorgen  med  lave  skjeer 
og  isende  skraatræk  af  spidse  snefnug.  Pludselig 
blev  der  tændt  lys  i  et  vindu  i  tredje,  den  tilisede  rude 
knagede  for  hidsige  knoker,  og  et  morgengrættent 
ansigt  keg  ud. 

«For  Guds  skyld,  hold  op,  menneske.     Jeg  verker 
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i  ørcuc,  og  de  andre  er  aT  dem,  Vorherre  ikke  faar 
vækket  paa  dommedag  .  .  .» 

«Fainumerif  faineiton,  faineiton  .  .  .»,  sang  ringe- 
ren ud  i  veiret,  men  endelig  slåp  han  tauget. 

«Godmorgen,  jomfru   Henriksen.» 

Hun  smældte  med  vinduet,  men  et  øieblik  efter 
gløttede  hun  ud  igjen  med  et  mere  forsonet  ansigt 
og  raabte  efter  ham. 

«Om  ti  minuter  staar  en  varm  kontorkop  paa  kjøk- 
kenbænken.» 

Ringeren  traadte  tungt  indover  den  lange  korridor 
i  anden,  og  hver  af  de  numererede  døre  gav  han  en 
grov  dult  med  albuen,  men  numer  fjorten  aabnede 
han  med  lempe  og  steg  ind.  Derinde  brændte  en 
klar  læselampe  paa  et  bord  med  bøger,  papirer,  to- 
baksaske  og  celluloidflipper.  Der  var  to  senge  og  to 
stole.  Den  tomme  seng  var  en  kasse  paa  fire  stolper, 
dens  brunstrøgne  brædder  var  flekkevis  overtrukne 
af  et  fedt,  hvidligt  skimmel  .  .  .  den  saa  ud,  som  om 
den  led  af  en  gammel  hudsygdom.  Mod  den  anden 
væg  stod  en  ny  jernseng  med  messingknotter,  der  laa 
ringerens  klassekamerat  og  kontuberal  viklet  ind  i 
sine  uldtepper  og  sov. 

Nordlændingen  satte  sig  foran  sin  grammatik  og 
mumlede  de  lange  remser  og  lukkede  øinene  og  gjen- 
tog  dem  .  .  .  gjentog  .  .  . 

Tilslut  slog  han  bogen  sammen  og  begyndte  at 
samle  sagerne.  Det  var  umuligt  at  holde  orden  paa 
en  hybel,  naar  den  anden  var  en  bygut.  Der  laa  hans 
klær  og  flød  overalt,  en  strømpe  i  vinduskarmen 
sammen  med  en  mansjet  med  blyantskrevne  fuske- 
formler  ...  et  opslaaet  leksikon  sparket  hen  under 
ovnen. 
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«Bjelke,  klokken  gaar  til  halv  syv.» 

Det  knurrede  henne  i  jernsengen. 

Han  gik  hen  til  vinduet  og  slog  gardinet  tilside  — 
det  var  et  gardin  af  et  stof,  de  i  byen  kaldte  jute  — 
to  opsprættede  sækkelængder  med  frynser  af  samme 
stof.  Ruderne  var  rimpudrede,  og  han  gav  sig  til  at 
puste  for  at  faa  et  gløt.  Derudenfor  paa  den  store 
plads  begyndte  den  graa  arbeidsdag,  et  ujevnt  tog  i 
samme  retning  af  arbeidere  og  fabrikpiger  langs  dia- 
gonalen af  pladskvadratet,  punkteret  som  deit  var  af 
sitrende  gasflammer.  De  skulde  til  væverierne  nede 
ved  elven.  En  og  anden  tung  arbeidsvogn  blev  slæbt 
den  modsatte  vei,  til  møllebrugene  oppe  ved  fossen. 
Det  var  endda  barfrost,  med  haard  gjenlyd  af  hove 
og  hjul  .  .  . 

Han  tænkte  ikke  paa  dem,  og  han  tænkte  ikke  paa 
noget.  Han  tråk  fingeren  over  den  frosne  rude,  et 
retvinklet  triangel,  et  kvadrat  paa  hypotenusen  .  .  . 
til  minde  om  Pythagoras,  men  langt  nede  i  ubevidst- 
hedens  mudder  grodde  en  glæde,  som  bare  den  har 
følt,  som  engang  har  rendt  fra  én  pligt  til  en  lettere. 

Det  begyndte  at  gjespe  henne  i  jernsengen.  Et 
rundt  lyst  hode  skubbede  sig  mod  puden. 

«Hvor  er  Draugen?» 
,    Men    øinene,    som    glippede   mod  lampelyset,  var 
mørke,  og  det  samme  var  brynene.     Haaret  sad  tæt- 
virret  ind  til  skolten. 

«Har  du  ringt?» 

«For  længe  siden.» 

«Skrevet  gloserne?» 

«Ikke  for  dig.» 

«Det  er  det  samme.  Jeg  laaner  dem.  Har  du  faaet 
kaffe  af  din  elskede?» 
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<Du  er  en  gutteflab.» 

Den  anden  strakte  sig  i  sengen. 

«Kjære,  jeg  mente  bare,  hvad  klokken  var?» 

Han  sparkede  tepperne  af  sig  og  satte  sig  overende 
paa  sengestokken  og  gned  sig  i  øinene. 

«Du  Heng,  bonderepræsentant,  har  du  set  strøm- 
perne  mine?» 

Han  vidste  af  erfaring,  at  intet  forbitrede  Draugen 
mere  end  anmasselse,  men  han  trængte  en  indvielse 
til  den  lange  kjedelige  skoledag,  derfor  pleiede  han 
at  yppe.  Men  nordlændingen  var  den  sterkeste,  der- 
for saa  den  anden  sig  om  efter  et  vaaben,  før  han 
fortsatte.     Han  fandt  sin  ene  støvle. 

«Find  strømperne  mine,  domestique!»  raabte  han. 

Dette  franske  ord,  hvis  mening  var  nordlændingen 
harmende  dunkel,  fordi  han  bare  tog  de  obligate  fag, 
gjorde  virkning.  Han  for  op  og  trev  strømpen  i  vin- 
duskarmen, dyppede  den  i  vaskebollen  og  svang  den 
rundt  i  luften,  saa  våndet  drev.  Men  inden  han 
naadde  jernsengen,  fik  han  en  støvle  i  ansigtet.  Han 
udstødte  et  tudende  brøl  af  smerte  og  besindede  sig 
lidt,  men  i  næste  øieblik  havde  han  et  greb  om  ka- 
meratens ene  ankel,  vrængte  ham  med  et  varp  over- 
ende i  sengen  og  svang  den  lange  dyvaade  strømpe 
gjennem  luften  med  svidende  slag  mod  den  nakne 
krop. 

«Kny,  naar  du  faar  ris,»  stønnede  han. 

Men  den  anden  gav  ikke  lyd  fra  sig.  Bare  spar- 
kede faafængt  ud  i  luften  med  det  fri  ben  og  vergede 
ansigtet  med  armene  .  .  . 

Og  slagene  suste  .  .  . 

Døren  fløi  op,  og  et  ansigt  kom  frem  i  aabningen. 

«Hvad  fan?» 
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Og  saa  skreg  det  nedover  gangen: 

«Hallo,  alle  mand  .  .  .  hid  paa  numer  14  .  .  .» 

Og  lidt  efter: 

«Det  er  Bjelke,  som  faar  kold  afrivning  .  .  .» 

Men  forinden  havde  denne  med  et  kramperyk  slidt 
sin  fod  løs,  og  i  næste  øieblik  sprat  han  op  i  sengen 
og  kastede  sig  fra  denne  høiere  og  fordelagtigere  ud- 
faldsposition  saa  voldsomt  og  uventet  over  sin 
modstander,  at  denne  tabte  fodfæstet  og  med  et  brag 
traf  gulvet  med  baghodet.  Og  den  anden  laa  over 
ham  og  slog  ham  med  knyttede  næver  i  ansigtet. 

Heng  laa  stille  med  den  vaade  strømpe  i  haanden, 
og  først  da  han  blev  slidt  løs  af  mange  hænder  og 
slængt  tilside,  merkede  Bjelke,  at  kameraten  ikke 
havde  gjort  modstand,  og  at  blodet  f  lød  ned  i  hans 
øie  fra  en  tynd  risp  over  brynet  .  .  . 

Han  stod  skamfuld  og  pustede  .  .  . 

Tilskuerne  ruskede  i  nordlændingen,  og  denne  rei- 
ste sig  fortumlet  op  og  begav  sig  hen  til  vaskebollen. 

«Kan  du  ikke  holde  fred,  til  du  faar  bukserne  paa 
dig,  din  uvetting?»  sa  en  lang  høitidelig  udseende 
vestlænding  med  stangbriller  og  vadmelsbonjour.  Han 
havde  været  landslærer  og  var  en  fredens  mand. 

«Han  slaas  naken  som  de  evige  guder,»  bemerkede 
en  anden. 

Bjelke  opdagede  først  nu,  at  hans  skjorte  var  flæn- 
get  lige  fra  halslinningen. 

«Det  blir  Draugen,  som  skal  sy  den  sammen,»  sa 
han  og  gav  sig  til  at  rode  i  sin  kuffert  efter  en  ny. 

«Ja,  naar  du  har  syet  sammen  brynet  mit.» 

«Er  du  sint?» 

«Nei,  jeg  blir  ikke  sint  paa  en  utidig  gutunge.» 


200  Smittekilden 

«Saa  er  vi  venner  igjen,  Draug.» 

Bjelke  klædte  paa  sig  i  en  fart  .  .  .  han  var  kom- 
men  i  aande,  dagen  havde  faaet  sin  indvielse. 

Spisesalen  var  et  langt,  øde  værelse  med  et  dob- 
beltvindu  i  det  brudte  hjørne  ud  til  gaardspladsen. 
For  enden  af  det  lange  bord  var  der  stillet  en  pudestol 
til  bestjTeren.  Paa  rad  for  langsiderne  stod  alle  ele- 
vernes  tra^krakker.  Der  var  bredt  mørk  voksdug 
over  bordet,  men  foran  bestyrerens  plads  en  hvid  ser- 
viet.  Hans  frokostbret  blev  baaret  ned  fra  hans  pri- 
vate kjøkken,  men  naar  han  af  en  eller  anden  grund 
foretrak  at  spise  oppe,  var  til  varsel  derom  serviet- 
ten borte  og  pudestolen  skubbet  ind  mod  væggen  og 
erstattet  med  en  almindelig  krak.  Isaafald  satte  den 
høitidelige  vestlænding  sig  for  bordenden. 

Da  Bjelke  endelig  liom  ned,  sad  alle  de  andre  til 
bords  og  ventede  med  klirrende  knive  mod  tallerke- 
nerne.  Ude  i  kjøkkenet  rumsterede  jomfru  Henrik- 
sen. Der  brændle  et  enligt  gasblus  over  bordet,  og 
klokken  var  over  syv. 

«Gudskelov,  idag  slipper  vi  simpel  seminaristan- 
dagt,»  sa  Bjelke  og  pegte  paa  servietten  og  pude- 
stolen. De  var  paa  plads.  Han  skrævede  over  en 
krak  og  satte  sig  med  puf  til  alle  kanter.  «Seminarist- 
andagt  ligner  margarin,»   føiet  han  til. 

«Bjelke  er  kanske  for  fin  for  et  enfoldigt  Guds  ord?^ 
spurgte  vestlændingen,  og  hans  ene  mundvig  tråk 
sig  skjævt  opover  i  en  sarkastisk  grimase. 

Skråas  over  bordet  sad  den  lille  tætte  Mygster  og 
blunkede  til  Bjelke  og  gned  hænderne  i  fanget.  Han 
elskede  aandelige  sammenstød,  men  kom  sjelden  med, 
for  han  havde  langt  efter  repliken  .  .  , 
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«Enfoldig!»  sa  Bjelke.  «Hvorfor  sætter  du,  voksne 
mand,  dig  paa  skolebænken  og  læser  til  prest,  hvis 
du  ikke  vilde  ud  af  din  enfoldighet?  Det  er  dig, 
min  kjære  Geiranger,  som  gjør  forskjel  paa  fint  og 
simpelt  gudsord.» 

«Haha,»  lo  Mygster.  «Pas  dig  for  logiken,  teolog. 
Vælg  ordene.     Vælg  ordene.» 

«Det  kommer  an  paa  aanden,»  forsøgte  vestlændin- 
gen  sig  og  famlede  efter  et  argument,  han  nylig  kunde 
huske.     «Aanden  vil  tilbunds  .  .  .» 

«Du  er  ingen  aand,  Geiranger,  og  du  gaar  aldrig  til- 
bunds,» skar  Bjelke  ham  af.  Han  var  i  lyst  humør. 
For  første  gang  havde  han  idag  kastet  den  kjæmpe- 
svære  draug  overende  ...  og  selv  om  den  nedrige 
historie  om  strømpen  sivede  ud  .  .  .  han  saa  med 
fryd  Hengs  ophovnede  ansigt  og  den  sorte  plasterlap 
over  øiet  ...den  havde  han  faaet  ude  hos  jomfruen. 
Pludselig  sa  han  overmodig:  «Bondegutter  kan 
ikke  slaas  .  .  .» 

Ansigterne  blev  mørke  omkring  ham,  bare  en  ber- 
genser med  bløde  læber  og  brune,  urolige  øine  sa 
ligegyldig: 

«Det  er  'kje  sandt.  Eg  kjenner  ennaa  Hengen  sine 
knoker  i  ribberne  .  .  .» 

Jomfru  Henriksen  bar  ind  kaffekanderne.  Det  var 
en  dame  af  sat  alder,  gul  af  lød,  men  med  god  figur. 
Hun  holdtes  høit  i  ære  af  alle.  I  fortrolig  samtale 
pleiede  hun  at  tåge  ud  sit  gebis,  som  generede  hende, 
og  vikle  det  ind  i  sit  lommetørklæde. 

«Jeg  hører,  at  den  unge  Bjelke  har  opført  sig  uop- 
dr agent  igjen,»  sa  hun  henvendt  til  forsamlingen  .  .  . 

13  —  Nils  Kjær.    V. 
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<il)i'l  vv  rorbaiiscndc,  ul  cl  (];iimcl  lijciii  ikl^c  har  1ki\1 
iwcvc  iiuiriydclsc  ])aa  Ivaral^lcrcn  .  .  .» 

«Men  kjciMc  joinirii  Ilciirilvscii,  (leniicgang  var  del 
ikke  iiiij^,  som  hegyndte.» 

«Jeg  laler  ikke  til  den  unge  Jijelke,  jeg  siger  bare 
en  sandhed,  som  bestyreren  sikkert  \il  underskrive. 
Forøvrig  er  det  min  mening,  at  et  forfeilet  menneske 
tidlig  røber  sig  ved  slette  instinkter,»  erklærede  hun 
og  tørrede  ihærdig  en  kande  af  med  forklædet. 

Denne  bemerkning  og  Bjelkes  komisk  beskjæm- 
mede  udseende  hensatte  Mygster  i  en  tilstand  af  kluk- 
kende munterhed,  som  han  uden  held  forsøgte  at  be- 
tvinge. 

«Det  er  ingenting  at  le  af,  Mygster,»  sa  jomfru 
Henriksen  strengt.  «Det  er  høist  upassende  af  en 
ung  mand  at  gerere  sig  saa  .  .  .  saa  .  .  .» 

—  «upassende,»  indflettede  Bjelke  med  det  samme 
udtryk  af  angergivent  alvor  ...  og  nu  brast  det  for 
Mygster. 

I  s?-mme  øieblik  hørtes  bestyrerens  raske  fjed  i 
korridoren,  han  bankede  skjødesløst  og  holdt  døren 
aaben  for  pigen   med   frokostbrettet. 

«Goddag,  mine  herrer,»  hilste  han  og  siog  ud  med 
haanden.  Dette  daglige  «mine  herrer»  var  en  af  de 
mange  ting,  som  opretholdt  hans  popularitet. 

Det  var  en  smuk  mand,  glatbarberet,  med  en  fin 
næse,  hvis  vinger  let  dirrede.  Der  var  noget  hop- 
pende ved  hans  blik  og  noget  upaalideligt  ved  hans 
smil,  og  naar  han  talte  med  nogen,  kunde  man  paa 
selve  ørene  se,  at  han  ogsaa  lyttede  til,  hvad  der  blev 
sagt  i  nærheden. 

«Nu,   mine  herrer,   skaf  mig  Hæ  Kainæ  diatæke.» 
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Det  blev  bragt  ham  af  Geiranger.  Heller  ikke  dette 
koketteri  med  grundteksten  undgik  de  skarpsindigere 
af  eleverne.  De  kj endte  alle  hans  svaghed  for  og 
svaghed  i  græsk  og  vidste,  at  han  udtrykkelig  pugede 
nogle  vers  af  det  nye  testamente  for  nede  ved  bordet 
at  kunne  oversætte  dem  flydende  fra  Tischendorf. 
Han  læste  op  begyndelsen  af  Hebræerbrevets  andet 
kapitel  om  troen  og  endte  sin  korte  exegese  med  de 
ord; 

«Vi  ser  alt&aa,  at  den  anonyme  forfatter  hævder 
troen  som  den  skabende  kraft  i  verden,  det  usynlige 
som  frembringer  det  synlige  .  .  .  Hvad  vi  fuidt  og 
fast  tror,  det  e  r,  og  alt  det  vi  ser,  er  født  af  vor  tro. 
Dette  er  den  idealistiske  verdensanskuelse,  mine  her- 
rer, og  den  ene  sande  .  .  .  Thi  ikke  engang  modstan- 
derne  formaar  at  afkræfte  den:  naar  materialisterne 
tror  paa  den  synlige  verden,  erkj ender  de  jo  kun 
resultaterne  af  troens  virksomhed  .  .  .» 

Efter  fadervoret  kastede  alle  sig  over  kaffen  og 
smørrebrødene,  og  man  spiste  en  stund  i  taushed. 
Men  omsider  blev  det  livligere  oppe  ved  bordet,  hvor 
de  vordende  teologer  havde  sin  plads  nærmest  be- 
styreren ...  de  dybe  tanker  i  hans  foredrag  sled  i 
dem  omkap  med  appetiten,  de  tyggede  og  tænkte 
paa  en  gang  og  spurgte  og  fik  forklaring.  Bestyre- 
ren hug  sine  eg  og  tilfredsstillede  de  tvilraadige 
sjæle  .  .  . 

Langt  nede  sad  Mygster  uden  forbindelse  med  den 
abstrakte  tænkning.  Men  han  tænkte  paa  eksamen 
og  bad  over  bordet  Bjelke  om  grei  besked. 

«Jo,  jeg  skal  sige  dig  .  .  .  det  kommer  bare  an  paa 
tro.     Hvis  du  tror»  —  han  sænkede  stemmen  —  «at 
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den  pigcpresten  deroppe  kan  græsk,  saa  k  a  n  han 
græsk.     D  e  t  er   den   idealistiske   verdensanskuelse.» 

Internatet  var  i  en  tilbygning  til  skolen.  Det  var 
en  almindelig  Kristianiakaserne,  men  selve  skolen 
holdt  til  i  et  hus  med  florentinske  søiledelte  vinduer 
i  den  øverste  af  de  to  høie  etager,  almindelige  firkan- 
tede i  mezzaninen  —  i  første  bare  jernsprinklede  glug- 
ger. Ovenpaa  hoede  skolens  beskytter,  som  ved  fri- 
villige bidrag  af  troende  mennesker  havde  bragt  dette 
bygverk  paa  fode.  Men  størst  plads  i  huset  tog  for- 
samlingshallen,  som  fyldte  mere  end  halve  husets 
længde  og  hele  dets  bredde,  og  hvis  høiloftede  be- 
kvemmelighed  rak  helt  op  til  beskytterens  gulv.  Et 
bredt  galleri  løb  rundt  salen  med  mezzaninvinduerne 
ud  til  den  store  plads  og  to  døre  paa  den  ene  smal- 
væg,  en  ind  til  første  gymnasium,  en  anden  ind  til 
skolens  kontor  .  .  .  Denne  forsamlingssal  var  be- 
stemt for  høiere  formaal;  der  blev  prædiket  af  ame- 
likaprester  og  trosvidner  fra  Santalistan,  kristelige 
sangforeninger  benyttede  den  ogsaa,  og  af  imøde- 
kommenhed  mod  tidsaanden  og  hensyn  til  leieind- 
tægterne  blev  den  om  lørdagene  overladt  til  universi- 
tetsuddannede  entusiaster  som  indviede  forstædernes 
arbeiderbefolkning  i  det  assyriske  riges  historie  og 
grundtrækkene  af  den  anorganiske  kemi. 

I  det  lille  kontor  samledes  lærerne  før  otte.  Der 
kom  de  to  filologer,  den  antike  og  den  moderne,  der 
kom  officeren,  som  forestod  matematiken,  og  en 
halvt  overflødig  seminarist.  De  var  alle  trætte,  før 
de  begyndte,  og  de  kj  endte  hverandre  neppe  og  havde 
ingen  glæde  af  samværet  før  og  mellem  timerne.  Of- 
ficeren havde  en  eneste  litterær  lidenskab,  den  sven- 
ske Rudbeck  og  hans  Atlantis,  men  han  ærgrede  den 
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antike  filolog  ved  sin  daarlige  latinske  udtale.  Den 
halvt  overflødige  var  hjælpsom  og  besværlig;  han 
spurgte,  «skal  jeg  aabne  eller  lukke  vinduet?»  med 
tonen  paa  u.  De  røgte  alle  forskjellig  tobak,  og  af 
manglende  fortrolighed  og  af  hensyn  til  de  tynde 
vægge  undsaa  de  sig  for  at  tale  om  bestyreren  eller 
beskytteren   og   underholdt   sig   om   eleverne: 

«Det  forekommer  mig,»  sa  den  antike,  «at  det  gaar 
langsomt  oppe  i  andet  iaar.  Kanske  herrerne  har 
observeret  det  samme?» 

«Ja,  de  bedste  hos  mig  pleier  at  være  daarlige  i  hu- 
maniora,» svarede  officeren,  «det  er  bare  Heng,  jeg 
stoler  paa  ...  de  andre  brolægger  sin  visse  vei  med 
gode  forsætter  .  .  .» 

«Bjelke  er  dog  et  præ  i  norsk,»  bemerkede  seminar- 
isten.   «Man  kan  lære  ham  at  udtrykke  sig  .  .  .» 

«Ja,  De  har  vel  faat  føle,  at  han  kan  d  e  t,»  sa  den 
moderne  .  .  .  «Ja  undskyld,  jeg  mente  bare  at  udtale 
mig  om  hans  lærvillighed  .  .  .» 

«Det  er  et  trist  veir  .  .  .» 

«Ja,  hvorlænge  er  det  vel,  siden  vi  saa  solen?» 

Den  moderne  filolog  sad  i  sit  hjørne  og  glippede 
nervøst  med  øinene  .  .  .  Han  havde  fire  timer  foran 
sig  paa  forskjellige  skoler,  han  tråk  en  mængde  luft 
gjennem  det  ene  næsebor,  det  andet  vilde  ikke  trække 
.  .  .  Hvordan  var  det  nu?  .  .  .  Først  Grand  .  .  .  nei, 
det  var  ikke  først  Grand  .  .  .  Men  det  sidste  han 
kunde  erindre  var  en  sterk  røst,  som  sa:  «Betænk, 
at  De  er  i  Urtegaden  .  .  .»  Han  lo  og  pudsede  for- 
fjamset lorgnetten.  Han  havde  vestelommen  fuld  af 
antifebrin. 

Der  blev  banket  paa  døren,  og  som  for  en  slags  giv 
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agtkommando  lagde  officeren  piben  fra  sig.  Den  æl- 
dre  filolog  reiste  sig  og  sa:     «Kom  ind!» 

Det  var  beskytteren:  et  menneske  med  fremstrakt 
slrube  over  en  hernhuttisk  kravat  ...  en  sortkjolet 
mand  med  et  ansigt  fuldt  af  tro  og  haab  mellem  skuf- 
felsernes  rynker.  Det  tynde  haar  flagrede  graat  om 
tindingerne  i  dørtrækket.  Han  holdt  et  papir  i  haan- 
dcn  og  viftede  med  det  .  .  .  han  stansede  og  slog  paa 
det  med  en  tør  pegefinger  .  .  . 

«Vil  De  hente  bestyreren,  Haagensen!» 

Seminaristen  sprang  op  og  ud.  Beskytteren  satte 
sig  foran  bordet,  han  stak  omhyggelig  papiret  i  sin 
baglomme  og  gjemte  ansigtet  i  begge  sine  hænder. 

«Er  noget  passeret,  herr  pastor?» 

Man  havde  trykket  sig  ind  mod  væggene  i  det  lille 
værelse  i  respektfuld  afstand  fra  sindsbevægelsen, 
men  den  ældre  filolog  tillod  sig  dette  spørgsmaal. 

Pastoren  vinkede  bare  overvældet  med  haanden. 


n. 

Haagensen  var  en  lang  person,  h\is  hode  virrede 
med  løftet  pande  paa  en  altfor  tynd  stilk,  og  hvis 
knær  gav  sig  for  hvert  af  hans  sopende  skridt.  Han 
saa  bestandig  ud,  som  om  han  fulgte  en  fugl  med  blik- 
ket, men  de  blege  øine  saa  ogsaa,  hvad  der  foregik 
paa  jorden.  Engang  havde  han  skrevet  en  sang  til 
kongen,  og  siden  den  blev  sunget  af  en  flok  bespiste 
folkeskolebørn  paa  majestætens  fødselsdag,  var  hans 
dragelser  mod  poesien  blevet  et  kald.  I  et  provins- 
blad  anmeldte  han  ogsaa  de  fleste  usunde  bøger  under 
merket  «Stjerne»,  men  forøvrig  var  hans  klængenavn 
blandt  eleverne  Kometen. 
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Da  Haagensen  paa  sit  erende  efter  bestyreren 
naadde  anden  etage  i  internatsbygningen,  stod  alle 
dørene  i  korridoren  paa  vid  væg,  og  i  en  sky  af  støv 
arbeidede  jomfru  Henriksen  og  hendes  pige  med  ren- 
gjøringen. Men  paa  trappegangen  fandt  han  uforva- 
rende et  hefte,  som  postbudet  havde  slængt  fra  sig. 
Det  var  adresseret  til  Ejvind  Bjelke,  og  da  omslaget 
var  løst,  tråk  han  heftet  ud. 

Det  var  sidste  numer  af  «Nyt  tidsskrift».  Han  be- 
tænkte  sig  et  øieblik,  saa  stak  han  heftet  i  inderlom- 
men  og  tog  den  sidste  trappe  i  lange  lydløse  hop. 
Men  entredøren  var  lukket,  og  altsaa  maatte  han 
ringe. 

Da  han  gik  ned  igjen,  kom  pigen  Gunda  ham  imøde 
med  blottede,  fede  arme  og  et  bret  med  bøss. 

«Maarn,  kandidat.» 

Han  hilste  og  vilde  forbi. 

«Naa  har  vi  faat  høiere  ordrer  til  aa  lete  etter  haar- 
naaler  i  sengene  dems,»  sa  hun  uopfordret. 

Der  for  en  kuldegysning  gjennem  seminaristen.  Han 
skyndte  sig  forbi  den  frygtelige  kvinde. 

Hun  lo,  saa  hun  maatte  sætte  sig  i  trappen. 

Det  var  midt  i  den  første  time.    Heng  sat  paa 

første  bænk,  bag  sig  havde  han  Mygster,  som  netop 
med  møie  oversatte  et  stykke  af  Sallust.  Det  var 
blevet  nogenlunde  lyst,  men  graat  derude  under  de 
side  skyer  og  graat  derinde  av  uvederkvægelig  latin. 

«Sempronia,»  hakkede  Mygster,  «Sempronia,  end 
mod  hvis  skjønhed  .  .  .  ikke  dyderne  .  .  .  Sempronia, 
hvis  skjønhed  ikke  dyderne  .  .  .  var  ringere  end  .  .  . 
hvis  dyd  var  ringere  end  hendes  ...» 

Bjelke  sad  nærmest  vinduet  og  stirrede  ud  over 
pladsen.     Der   ilede  forsinkede   forretningsfolk  ned- 
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over,  og  der  roiiilede  læs,  bestandig  læs  .  .  .  Plud- 
selig  jog  det  hedt  igjeniiem  ham:  den  graa  muffen 
.  .  .  han  stirrede  og  saa,  jo  det  var  hende. 

Han  reiste  sig  for  at  løbe  ned.  Han  bad  ikke  om 
lov,  man  pleiede  at  gaa  diskret  og  selvfølgelig. 

Men  i  det  samme  sukkede  det  oppe  fra  katedrel, 
og   et  træt   brilleblik   søgte   nedover   bænkerækkerne. 

«Bjelke,  De  faar  prøve  at  vise,  at  Sallust  var  en 
prosaist.» 

Hvis  der  ikke  havde  ligget  denne  sjeldne  smiger  i 
opfordringen,  vilde  han  rendt  ned  og  stillet  sig  paa 
post  ved  et  gadehjørne  langt  nede,  nu  strømmede 
blodet  ham  op  i  kinderne,  og  han  oversatte  flydende 
kapitlet  om  damen  med  de  mange  skjønheder  og  de 
faa  dyder. 

Han  var  neppe  færdig,  før  det  bankede.  Det  var 
Haagensen.  Bjelke  skulde  op  paa  pastorens  privat- 
kontor. 

Idet  han  gik,  faldt  det  ham  ind,  at  deres  latinlærer 
vidste,  hvad  det  gjaldt,  og  at  han  havde  villet  vise 
ham  sin  sympati  med  denne  enestaaende  udmerkelse. 
Han  bukkede  dybt  i  døren  og  fangede  bare  det  ly- 
nende gjenskin  af  brillerne.  Men  hans  hjerte  svul- 
mede af  tak. 

Ved  det  firkantede  bord  med  det  grønne  billard- 
klæde  sad  beskytteren  .  .  .  vendt  mod  indgangsdøren. 
Tilvenstre  for  ham,  bag  al  nikkelen  i  telefonappara- 
tet sad  bestyreren. 

«De  kan  sætte  Dem.» 

Lige  foran  sig  paa  væggen  saa  Bjelke  over  boghyl- 
den  Nadveren  i  egetræsramme,  og  han  ækledes 
pludselig  ved  dette  billede  med  den  sparsomme  op- 
dækning  og  den  kjælne  discipel. 
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«Og  D  e  kan  gaa,  bedste  Haagensen.» 

Seminaristen  Irak  sig  i  modvillig  underdanighed  til- 
bage.  De  biede  sikkert  saa  længe  for  at  sætte  ham 
i  angst.  Da  denne  tanke  faldt  ham  ind,  blev  Bjelke 
ganske  rolig.  Han  havde  været  lidt  nervøs  under- 
veis. 

Lad  dem  bare  klemme  paa,  tænkte  han. 

Beskytteren  havde  et  papir  foran  sig;  han  lagde 
haanden  fladt  henover  det,  som  om  han  var  bange 
det  skulde  blæse  bort,  saa  harkede  han  og  betragtede 
spørgende  bestyreren.  De  havde  begge  et  forgræm- 
met  udtryk. 

Endelig  begyndte  pastoren: 

«Hvor  gammel  er  De?» 

«Sytten  aar  i  høst.» 

Bestyreren  tilføiede:  «Ja,  han  er  den  yngste  i  an- 
det gj^mnasium.» 

Pastoren  tråk  sin  stol  nærmere  hen  til  bordet  og 
foldede  hænderne  foran  sig. 

«Dette  er  en  meget  alvorlig  sag,  unge  mand,  be- 
gyndte han.  Om  den  kom  til  offentlig  kundskab  — 
og  jeg  indser  ikke,  hvordan  det  skal  kunne  undgaaes 
—  saa  er  dermed  skolen  uoprettelig  bragt  i  vanry. 
Og  hele  ansvaret  hviler  paa  Deres  skuldre.  Det  frem- 
gaar  af  dette  papir,  at  De  er  anstifteren.  De  staar 
opført  som  nr.  1.  Det  er  en  skam  af  Dem,  Bjelke 
.  .  .  De  er  til  skam  for  Deres  far.  Deres  familie,  for 
denne  skole,  for  dens  bestyrer,  for  mig  og  for  os 
alle  ...» 

Han  rystede  energisk  paa  hovedet  og  undersøgte 
papiret. 

«Dette  er  en  politiindkaldelse,»   fortsatte  han  .  .  . 
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^De  er  ilagt  en  mulkt  af  ti  kroner  for  gadespektakel, 
(le  andre  slipper  med  tre  kroner  hver.» 

Denne  uventede  overgang  til  sagens  realitet  var  en 
lettelse. 

«Vi  gjorde  ikke  noget  galt,»  sa  Bjelke  og  rettede 
sig  op.  «Vi  sang  Marseillaisen  ...  og  naar  det  ko- 
ster saameget  .  .  .» 

«Ti.  Jeg  vil  intet  høre  om  Deres  bedrifter.  Om 
De  synger  gudløse  sange  ved  midnatstid  paa  gaden, 
eller  De  gjør  modstand  mod  politiet  .  .  .  eller  De  i 
berygtede  buler  tilkaster  sangerinderne  blomsterbu- 
ketter .  .  .» 

—  Det  er  fra  Haagensen  han  har  den,  tænkte 
Bjelke  .  .  . 

—  «eller  De  .  .  .»  han  rakte  haanden  ud  mod  be- 
styreren og  fik  det  beslaglagte  hefte  af  «Nyt  tids- 
skrift» .  .  .  «forgifter  Deres  eget  sind  og  udbreder 
giften  blandt  Deres  kamerater  .  .  .  det  er  ikke  alle 
enkeltheder  i  Deres  opførsel,  jeg  begjærer  kundskab 
om  eller  hefter  mig  ved,  men  jeg  ser  paa  roden  til 
alt  dette  onde.  Det  er  Deres  trods  og  utaknemme- 
lighed,  som  er  smittekilden  i  dette  hus.» 

Der  gik  et  ryk  af  uvilje  i  ham.  Betalte  han  ikke 
som  alle  de  andre? 

«Vi  optog  Dem  kjærlig  i  vor  kreds  .  .  .  det  har  væ- 
ret min  drøm,  at  dette  skulde  være  et  beskedent  hjem 
for  eder  alle  i  de  unge,  vanskelige  aar  .  .  .  En  ret- 
sindig  og  forstandig  kvinde  forestaar  husholdningen, 
bestyreren  spiser  ved  eders  bord,  og  jeg  har  selv,  saa- 
vidt  min  tid  strak  til,  staaet  enhver  bi  med  raad  og 
daad  ...  Og  De  skal  vide,  unge  mand,  og  bestyreren 
kan  bevidne  det,  at  denne  anstalt  ikke  er  en  forret- 
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ning.  Den  drives  med  tab,  som  dækkes  af  gode  men- 
nesker.» 

Bjelke  saa  op.  Der  laa  en  papirkniv  foran  ham 
paa  bordet  .  .  .  han  ønskede,  han  turde  tåge  den  for 
at  have  noget  haardt  mellem  fingrene.  Fra  papir- 
kniven  gled  hans  øine  sky  hen  paa  beskytterens  fol- 
dede hænder;  de  var  magre  med  mørke  aarer,  og  de 
dirrede  .  .  .  dirrede  saa  gammelt  og  hjælpeløst  .  .  . 

«Jeg  skal  ikke  fortælle  Dem,  hvorfor  og  hvordan 
denne  skole  blev  grundlagt,  det  er  en  lang  historie, 
og  det  er  en  personlig  historie.  Men  for  mig  og  for 
os,  som  kjender  den,  er  den  fuld  af  underbare  eks- 
empler paa,  hvad  den  Almægtige  kan  bruge  et  men- 
neskes to  tomme  hænder  til.  De  er  et  ungt  menneske, 
og  De  ved  ikke  .  .  .  før  om  mange  aar  .  .  .  hvad  et 
livs  verk  vil  sige,  kjærligheden  til  hver  sten  og  ang- 
sten for  hver  revne  .  .  .  Men  De  er  stor  nok  til  at 
skjønne,  at  jeg  staar  tungt  til  ansvar  for  den  Gud, 
i  hvis  navn  jeg  har  søgt  menneskenes  hjælp,  og  for 
de  mennesker,  som  i  god  og  ærlig  tro  har  hjulpet 
mig  .  .  .> 

Bjelke  følte  hans  blik  paa  sig,  men  han  kunde 
ikke  løfte  øinene. 

«Det  der  er  en  sag  for  sig,»  fortsatte  pastoren  nø- 
lende .  .  .  «jeg  har  lidet  mere  at  sige  .  .  .  f  inder  De 
Dem  ikke  tilrette  blandt  os,  saa  gaa  i  fred.  Stanser 
De  her,  saa  tænk  i  venlighed  paa,  hvad  jeg  har  sagt. 
Jeg  har  liden  lyst  til  at  udelukke  nogen  —  jeg  haa- 
ber  til  Gud,  at  det  ikke  er  min  pligt  —  men,  unge 
ven,  om  De  ser  mange  ufuldkommenheder  her,  som 
indbyder  til  kritik,  saa  husk,  at  jeg  og  vi  alle  har 
villet  det  bedste,  selv  om  vi  ikke  har  kunnet  .  .  . 

...  Sig  saa  til  Deres  kamerater,  at  de  kan  erlægge 
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sin  mulkt  paa  skolens  kontor  .  .  .  mine  gutter  skai 
ikke  møde  for  politiet  .  .  .» 

Bjelke  var  hed  om  øinene,  og  en  tyk  klump  laa 
ham  i  halsen.  Han  vilde  sige  noget,  han  vilde  vise, 
at  pastoren  i  dette  øieblik  havde  vundet  hele  hans 
hengivenhed,  men  han  fik  kun  til  et  fattigt  stangende 
buk  i  døren. 

Bestyreren  reiste  sig,  han  havde  hele  tiden  siddet 
med  sænket  hoved  og  betragtet  sine  negle. 

Han  traadte  hen  og  sa:  «De  tillader,  herr  pastor, 
at  jeg  lykønsker  skolen  og  os  begge  med  en  bra  og 
trofast  elev.»     De  trykkede  hinandens  hænder. 

Bjelke  gik  ikke  tilbage  til  sin  klasse.    Timen 

var  snart  ude.  Han  befandt  sig  i  et  besynderlig  op- 
hidset  vildrede,  og  han  spurgte  idelig  sig  selv:  Hvad 
skal  jeg  nu  gjøre?     Hvad  skal  jeg  nu  gjøre? 

En  saar  ømhed  for  den  gamle  mand  havde  bemæg- 
tiget  sig  ham.  Han  saa  igjen  de  dirrende  hænder 
foran  sig.  Nu  kunde  han  ikke  leve  i  opposition  læn- 
ger  ...  nu  kunde  han  ikke  sige  til  Draugen:  Du 
med  pligtens  plebeiermerke  paa  din  pande  .  .  .  Over- 
modet  var  trukket  ud  af  ham,  og  han  fornam  det  som 
et  tomt  hul,  hvor  det  havde  siddet. 

For  første  gang  havde  han  truffet  en  hindring,  som 
var  uovervindelig,  fordi  han  ikke  forstod  den,  for 
første  gang  stængte  den  graa  skodde  for  hans  unge 
letsind  .  .  . 

Det  var  aldrig  faldt  ham  ind  at  sammenligne  sig 
med  de  andre.  Der  var  flere  dueligere  end  han,  men 
det  kom  af  arbeide.  De  sled  seigt,  til  de  forstod  og 
kunde  .  .  .  han  kjendte  sig  bestandig  fri,  fordi  alt 
var  saa  let,  saa  let  og  saa  lidet  magtpaaliggende.  Og 
naar  nogen  af  kameraterne  var  stedt  i  tvil  og  gjerne 
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vilde  meddele  skrupler,  betragtede  han  dem  med  ho- 
verende undren:  vilde  man  ikke  tro  paa  en  ting, 
kunde  man  jo  tvile  .  .  . 

Nu  faldt  paa  én  gang  den  tanke  ham  ind:  De  an- 
dre er  kanske  bedre?  De  gjør  i  alvor,  hvad  de  gjør 
.  .  .  han  huskede  Geiranger  og  aanden,  som  vilde  til- 
bunds  ...  De  andre  er  her  med  rette,  de  føier  sig 
ind  i  det  store  livs-verk  ...  og  jeg  . . .  tænkte  han  vi- 
dere, og  ordet  kom  ham  i  sinde  ...  er  en  smittekilde. 

Dette  ord  hindrede  en  tidlang  løbet  af  hans  fore- 
stillinger. Han  gjentog  det  for  sig  selv,  prøvede  at 
vende  paa  det,  men  det  laa  urokkelig  og  meningsløst. 

Hvad  var  det,  som  var  smittekilde?  .  .  .  Deres  trods 
og  utaknemlighed,  havde  pastoren  sagt. 

Trods? 

Ogsaa  det  ord  klang  fjernt  for  ham  som  navnet 
paa  en  gjenstand,  han  aldrig  havde  seet  .  .  . 

Og  utaknemlighed  .  .  . 

Siden  skolen  ikke  kunde  lønne  sig,  betalte  de  alle 
for  lidet  .  .  .     Men  han  havde  stillet  fordringer. 

Han  huskede  den  formiddag,  han  første  gang  stod 
i  det  værelse,  som  var  blevet  ham  anvist.  Det  var 
det  største  og  vendte  ud  mod  gaden,  og  man  gjorde 
ham  opmerksom  paa  denne  gunst.  Men  han  havde 
seet  paa  de  to  fæle  senge  med  gru,  var  løbet  op  til 
bestyreren  og  havde  sagt:  jeg  lægger  mig  aldrig  i 
en  slig  seng  .  .  .  jeg  vil  heller  ligge  paa  gulvet  .  .  . 
Og  uden  mange  indvendinger  havde  bestyreren  givet 
efter,  og  inden  aften  fik  han  sin  jernseng  med  blanke 
messingknotter  .  .  . 

Jo,  han  havde  været  utaknemlig. 

Smittekilde?  Men  der  var  ingen,  som  lod  sig  smitte. 
De  lod  sig  tirre  til  slagsmaal  som  Heng  .  .  .  men  som 
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fæ  i  baasen  lagde  de  sig  i  de  senge,  man  gav  dem, 
og  naar  bestyreren  i  religionstimen  opførte  saliggjø- 
relsens  orden  i  rubriker  paa  vægtavlen,  tegnede  de 
det  hele  ned  i  sine  skrivehefter  og  følte  sig  rigere 
paa  erkjendelse.  Det  luede  op  i  ham  af  modstand. 
De  havde  ogsaa  sneget  sig  til  hans  tidsskrift  ...det 
skulde  ogsaa  være  en  smittekilde. 

Men  han  merkede  i  sig  selv,  at  hans  harme  var 
uegte  .  .  .  det  var  et  andet  spørgsmaal,  han  maatte 
faa  svar  paa  .  .  . 

Han  tænkte:  Det  er  mig,  som  har  kaldt  ham  beskyt- 
teren. Fordi  jeg  bestandig  har  syntes,  han  var  lat- 
terlig. .  .  .  Om  en  ribbet  høne  kunde  brede  vingerne, 
vilde  den  ligne  ham.  .  .  .  Men  jeg  synes  ikke  længer, 
han  er  latterlig.  Han  tror  paa  Gud  og  beder  menne- 
skene om  penge  til  sit  livs  verk  .  .  .  Det  er  rigtigt.  Han 
bruger  pengene  til  sit  livs  verk  .  .  .  Det  er  rigtigt.  Han 
har  lovet  Gud  og  mennesker,  at  i  den  skole,  som  er 
hans  livs  verk,  skal  livet  leves  efter  Guds  lov,  og  Guds 
ord  læres  purt  og  rent  .  .  .  det  er  ogsaa  rigtigt.  Menne- 
skene, som  har  hjulpet  ham,  stoler  paa  ham,  men 
alene,  alene  kan  han  ikke  staa  inde  for  sine  løfter. 
Han  maa  ha  hjælp:  af  lærerne  og  af  eleverne  .  .  . 
det  er  rigtigt.  Men  da  er  det  mig,  som  har  uret, 
fordi  jeg  er  her  og  nyder  godt  af  hans  livs  verk  og 
ikke  hjælper  ham,  det  er  mig,  som  slaar  revner  i  hans 
livs  verk  .  .  . 

Han  stansede.  Han  vilde  selv  gjerne  f  inde  en 
revne  i  denne  slutningsrække,  og  han  fandt  ingen. 
Men  han  følte  som  ingensinde  tilforn  en  dyb  respekt 
for  Guds  ord,  og  han  befandt  sig  i  en  from  og  løftet 
sindsstemning.  Og  nu  forstod  han  ogsaa  grunden 
til   sin  beskjæmmelse   deroppe  i  kontoret;   den  kom 
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ikke,  som  han  et  øieblik  havde  trod,  af  medlidenhed 
men  af  hans  hjertes  retsind.  Denne  tanke  bragte 
ham  til  at  stanse. 

Men  i  det  samme  lo  han. 

—  Mit  hjertes  retsind!  tænkte  han  .  .  det  er  da 
fanden  til  frase! 


Han  lagde  paa  sprang,  men  da  han  kom  op  i  kor- 
ridoren, hændte  der  noget  .  .  . 

Hyblerne  stod  tomme  ved  denne  tid:  alle  var  paa 
skolen.  Men  da  han  kom  forbi  numer  fire,  hørte 
han  derindefra  en  taktfast,  dunkende  lyd,  som  fik 
ham  til  at  stanse.     Han  stod  stille  og  lyttede  .  .  . 

Jo,  det  dunkede  og  det  stønnede  indimellem.  Plud- 
selig  holdt  det  op,  og  en  sterk,  klar  stemme  bad: 

«Herre  Jesus,  vis  mig  et  tegn  paa,  at  du  har  til- 
givet  mig  denne  forfærdelige  synd  .  .  .» 

Det  dunkede  igjen. 

«et  tegn,  et  mirakel  .  .  .  lad  mig  opdage  det,  som  er 
skjult  for  verdens  vise,  fra  verdens  grundvold  blev 
lagt  .  .  .  Herre  Jesus,  tilregn  mig  ikke  denne  gruelige 
besmittelse  .  .  .  lad  mig  finde  hemmeligheden,  som 
er  skjult  i  det  indre  af  Cheopspyramiden  ...  og  lad 
det  være  mig  et  tegn.» 

Og  nu  dunkede  det  af  alle  livsens  kræfter. 

Bjelke  ækledes  over,  at  han  hørte  dette.  Han  gik 
videre,  men  lyden  forfulgte  ham  indover  korridoren. 
Han  besindede  sig  og  vendte  om  i  løb  og  gav  døren 
et  spark,  saa  den  fløi  op  .  .  . 

Derinde  laa  en  paa  gulvet  med  foldede  udstrakte 
hænder.  Han  havde  banket  panden  mod  gulvplan- 
kerne,  til  den  var  blaa  og  bulet.     Han  saa  op  med  et 
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par  skinnende,  gale  øine.  Haaret  stod  ham  svedt  og 
uredigt  ud  Ira  hodet.  Men  aibrydclsen  rev  ham  vol- 
delig ud  af  bodsøvelsen,  han  sprang  op  og  saa  sig 
forvildet  om  etter  en  eller  anden  skarp  ting,  han 
kunde  jage  i  synet  paa  den  anden  .  .  .  Bjelke  blev 
bange,  og  i  skrækken  kastede  han  sig  over  ham.  Bor- 
det veltede  og  et  blækhus  knusles,  de  snublede  over 
bordbenene  og  rullede  omkring  i  papirer,  glasskaar  og 
blæk.  Bodsøveren  skreg  klynkende  og  hivende  og 
prøvede  at  hugge  tænderne  i  den  andens  ansigt. 

Nogle  dage  i  forveien  havde  de  hørt  et  foredrag  i 
forsamlingssalen. 

En  rødskjegget  prædikant,  en  slags  Swedenborgi- 
ansk  mystiker  havde  talt  om  cirkelens  kvadratur,  et 
problem,  som  var  løst  af  Gud  egenhændig  i  en  krog 
af  den  store  pyramide  .  .  .  Han  havde  talt  bræn- 
dende  og  overbevisende  om  dette  store  mirakel,  og 
tilslut  havde  han  ogsaa  med  rids  og  streger  paa  en 
vægtavle  godtgjort,  at  der  i  selve  pyramidens  kon- 
struktion  var  gjemt  en  tegnskrift,  som  rettelig  løst 
røbede  Guds  planer  med  verden  og  hans  forjættelse 
om  et  tusenaarigt  rige  .  .  .  Dette  foredrag  blev  paa- 
hørt  under  stor  stilhed  og  opmerksomhed,  som  det 
fortjente,  men  da  prædikantens  stemme  paa  et  vist 
punkt  brast,  lød  der  etsteds  fra  skolens  bænkerader 
en  kort  og  kneggende  latter,  og  denne  latter  forplan- 
tede sig  .  .  .  De  unge  mennesker  krummede  ryggene 
og  stirrede  ned  i  gulvet  og  pressede  hænder  og  han- 
sker ind  i  munden  .  .  .  men  al  den  indesnørede  latter 
brød  frem  saa  hist  saa  her  i  afklippede  hikst.  Alene 
Geiranger  sad  stiv  og  høitidelig  og  øgede  med  sit  for- 
stenede alvor  munterheden  .  .  .  Tilhørerne  paa  de 
andre  bænke  begyndte  at  blive  urolige.    Det  var  jevne 
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forstadsfolk,  som  ikke  netop  havde  forstaaet  noget 
at'  foredraget,  men  betragtede  det  som  en  opbyggelse 
og  krænkedes  over  denne  vanhelligelse  af  et  lokale, 
der  var  saagodtsom  at  regne  for  et  Guds  hus  .  .  . 

Da  reiste  skolens  beskytter  sig  og  sa: 

«De  af  skolens  elever,  som  ikke  i  sømmeligt  alvor 
kan  høre  tilende  et  alvorligt  foredrag,  kan  gaa  ud  af 
salen  .  .  .» 

Prædikanten  vaagnede  ved  disse  ord  af  en  slags 
henrykkelse,  hvori  han  havde  staaet  fortabt,  med 
foldede  hænder  og  øinene  høit  opløftede,  siden  af- 
brydelsen  begyndte. 

«Nei,  kjære  hr.  pastor,»  sa  han,  «jeg  har  endnu  et 
ord  at  sige  særlig  henvendt  til  disse  mine  unge  ven- 
ner. 

I  som  er  begavede  med  aandelige  fortrin  og  har 
faaet  adgang  til  en  høiere  undervisning  end  den,  der 
falder  i  den  menige  ungdoms  lod,  I  som  er  foretrukne 
af  Gud  og  i  fremtiden  hver  paa  sin  maade,  i  skole, 
retssal,  kirke  eller  armé,  skal  virke  som  Herrens  red- 
skaber  ...  I,  kjære  venner,  trænger  ogsaa  vor  sær- 
lige forbøn  ...  De  samme  fristelser  ligger  paa  eders 
vei  som  paa  alle  andre  unges,  men  farerne  er  større 
og  følgerne  mere  skjæbnesvangre  for  det  hele  sam- 
fund, om  I  ikke  har  sedelig  kraft  til  at  modstaa  dem. 
Læreren,  dommeren,  presten,  officeren  har  hver  for 
sig  større  ansvar  end  arbeideren,  kjøbmanden,  bon- 
den, haandverkeren.  .  .  .  Disse  staar  Gud  til  regn- 
skab  for  hver  sin  dont,  men  hine  har  at  svare  for 
opretholdel^en  af  guddommelige  institutioner.  En 
gudløs  arbeider,  en  uhæderlig  kjøbmand,  en  fordruk- 
ken haandverker  er  til  forargelse,  men  en  lunken 
prest,  en  bestikkelig  dommer,  en  bandende  og  sver- 

14  —  Nils  Kjær.    V. 
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gende  officcr,  en  samvittighcdsløs  lærer  er  en  forban- 
delse  for  hele  samfundet  .  .  .  deres  synder  gaar  i  brede 
bølger  udover  de  brede  lag  .  .  .»  det  knitrede  igjen  i 
latteren  paa  skolens  bænkerader  .  .  .  «en  smittekilde, 
hvorfra  hele  folket  vil  hente  aandelige  sygdomme :  tvil 
paa  retfærdigheden,  religiøs  ligegyldighed,  sløi  discip- 
lin,  sedeligt  forfald  .  .  .» 

Prædikanten  fortsatte  med  at  tale  om  betydningen 
af  karakterlivets  udvikling  hos  de  unge,  og  han  kom 
omsider  derhen,  hvor  han  vilde:  til  omtalen  af  de 
dunkle  drifter,  som  Gud  har  nedlagt  i  menneskene, 
ikke  foråt  de  blindt  skal  lyde  dem,  men  foråt  de  fra 
ungdommens  aar  skal  lære  at  bekjæmpe  og  beseire 
dem.  Han  fortabte  sig  i  mere  og  mere  indgaaende 
betragtninger  over  dette  emne,  og  tilslut  opfordrede 
han  sine  kjære  venner  og  hvilke  andre  af  forsamlin- 
gen, der  vilde  deltage,  til  med  ham  at  falde  paa  knæ 
og  bede  den  herre  Jesus  bevare  disse  unge  for  ung- 
dommens hemmelige  fristelser  .  .  . 

Beskytteren  gjemte  ansigtert  i  hænderne  i  stille  bøn, 
prædikanten  steg  ned  af  talerstolen  og  kastede  sig 
paa  knæ  foran  bænkeraderne,  tre  gamle  koner  tuslede 
opover  midtgangen  og  lagde  sig  paa  knæ  ved  siden 
af  ham  .  .  . 

Men  prædikanten  havde  altsaa  vundet  endnu  en 
sjæl,  og  med  denne  sjæl  var  det  Bjelke  laa  paa  gul- 
vet og  sloss.  Han  fik  stemt  et  knæ  mod  ham  og  kom 
over  .  .  .  det  rallede  i  den  andens  hals,  og  forstan- 
den vendte  flygtig  tilbage  i  hans  øine  ...  de  flakked 
om  i  angst,  han  blev  slåp  i  armene. 

«Ikke  fortæl  det,»  hviskede  han.  «Ikke  fortæl  det!» 

«Vil  du  lade  være  at  bede  til  Jesus,  da?» 

«Ja,  men  ikke  fortæl  det.» 
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III. 


Sundhedstilstanden  .  .  .  den  legemlige  sundhedstil- 
sland,  som  beskytteren  kaldte  det  .  .  .  havde  ikke  paa 
længe  været  saa  god,  som  man  kunde  ønske.  Et  par 
tilfælde  af  mild  tyfus  havde  ikke  vakt  videre  opsigt. 
Patienterne  blev  afhentede  i  de  sorte  kasser,  og  korri- 
doren stank  en  tidlang  av  svovl  efter  udrøgningen. 
Men  saa  fik  én  difteri  og  døde,  og  i  et  værelse  til  en 
af  skyggesiderne  begyndte  en  bondegut  saa  smaat  at 
spytte  blod  .  .  .  han  havde  været  for  flittig,  han  var 
forlæst.  Samtidig  fløi  der  op  en  blaa  kul  under  Gei- 
rangers  kraveben  .  .  .  Omsider  begyndte  al  denne 
upasselighed  at  vække  en  vis  beklemmelse.  Man 
spurgte  sig  selv,  om  der  hang  noget  i  huset,  om  der 
sad  sop  eller  gift  etsteds  og  lumrede.  Et  par  af  de 
frygtsomste  elever  henvendte  sig  til  bestyreren.  Ja, 
der  var  jo  kun  enkelte  spredte  tilfælde  af  sygelighed, 
de  kunde  desværre  forekomme  overalt,  under  de  bed- 
ste  hygieniske  forhold  .  .  .  men  man  skulde  tilkalde 
en  læge,  en  af  sundhedskommissionens  egne  læger 
...  og  lægen  kom  og  fandt  alt  tilfredsstillende. 

Men  da  det  næste  difterittilfælde  indtraf,  og  næste 
gang  den  sorte  kasse  holdt  udenfor  porten,  blev  der 
mere  uro  i  beklemmelsen.  Geiranger  gik  omkring 
og  følte  paa  sin  kul,  og  en  morgen  Bjelke  traf  ham  i 
korridoren,  sa  han  trist  og  venlig:  «Jeg  tror  nok,  vi 
dør  ud,  hvis  det  er  Guds  vilje  .  .  .» 

Netop  i  de  dage  fik  Heng  sin  store  egkasse  fra 
Nordland.  Det  var  meningen,  at  disse  eg  skulde 
sælges  til  bypris  og  indbringe  en  del  i  rede  penge. 
Heng  satte  sig  tvert  imod  alle  forsøg  paa  at  ombestem- 
me ham  fra  denne  spekulation. 
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«,Ia,  (k'l  \('(1  \isl  (lu.  Men  lor  lire  hnndit^dc  c^f, 
selv  om  (le  skal  i^aa  lor  en  orl  sneset,  laar  jei^  sek- 
sten kroner.» 

«Du  niaa  regne  fra  de  raadne.» 

«Del  kan  ingen  se  udenpaa  dem.» 

«Men  jeg  kan  se  udenpaa  kassen,  at  mindsl  halv- 
delen er  grønne  indvortes.     Skal  vi  prøve?» 

Bjelke  sprang  op  og  snappede  et  eg  af  sagmuggen; 
kassen  stod  der  halvt  0})spigret  .  .  .  Han  slog  del 
istykker  og  dråk  det  med  velbehag. 

«Fy  for  pokker,»  sa  han  .  .  .  «slige  eg  kan  en  faa 
hønsepest  av.  Det  er  ikke  fair  play  at  la  dem  gaa 
i  handelen.» 

Han  tog  ét  til. 

«Stop,  din  tjuv!»  skreg  Heng,  mørkerød  af  sinne. 

Bjelke  dråk  det  ud. 

«Det  var  lidt  bedre,»  sa  han  .  .  .  «skal  vi  gjøre  et 
skjønsomt  udvalg  og  lyse  dem  og  sælge  resten.  Eller 
lade  Haagensen  faa  de  bedærvede  til  hedningemis- 
sionen?» 

Dette  forslag  stemte  nordlændingen  muntrere.  Han 
blev  letsindigere  med  sine  eg. 

«Hør,»  sa  han,  «hvis  du  vil  holde  konjak,  skal  jeg 
give  halvandet  hundrede  .  .  .» 

«Til   eggedram?» 

Det  var  et  ord. 

Det  blev  en  stor  fest  om  kvelden.  Bergenseren 
forestod  egpiskningen.  Han  skilte  ikke  for  nøie  mel- 
lem  friske  og  ufriske  eller  mellem  skal  og  kjerne, 
men  han  piskede,    saa    det    var    en    fryd,  og  da  en 
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mængde  sukker  var  slumpet  op  i  den  gule  fraadende 
brænding,  kom  turen  til  konjaken. 

Jomfru  Henriksen  stod  hos  og  saa  med  græmmelse 
j)aa  forberedelserne.  Gulvet  i  spisesalen  var  glat  af 
spildte  eggehvider. 

«I  dette  hus  blir  jeg  ikke  gammel,»  sa  hun  .  .  . 
«Jeg  synes  nok,  at  alle  de  sørgelige  tildragelser  i  det 
sidste  skulde  aabne  øinene  paa  nogen  og  hver  ...» 

«Friskt  mod,  jomfru!»  faldt  eggepiskeren  hende  i 
talen.     «laften  polerer  vi  ligkisten  .  .  .» 

Og  han  skled  med  tvaren  i  den  ene  haand  i  valse- 
takt henover  det  sleipe  gulv. 

«Kaa  møkke  konj  ak  gik  der  paa  eggedrammen  i 
Dokkes  blomstringstid,  min  elskede?»  spurgte  han  og 
bukkede  chevaleresk. 

«I  dannet  selskab  sa  vi  i  gamle  dage  eggedosis,  hr. 
Wrangel.» 

Jomfru  Henriksen  sa  med  eftertryk  «dannet  sel- 
skab», og  hendes  nakkehvirvler  sitrede  lidt,  idet  hun 
kneisede  med  hodet. 

«En  flaske  til  sneset,»  sa  Bjelke  afgjørende,  mens 
han  tråk  op,  og  flaske  efter  flaske  blev  tømt  op  i 
ælten. 

De  var  alle  bænkede.  Mygster  sad  og  gned  hæn- 
derne  og  glippede  med  det  ene  øie  i  et  forskud  af  vel- 
være. Geiranger  fik  sin  plads  for  bordenden,  han 
hakkede  tænder  af  kleinmodighed  —  en  slig  vædske 
.  .  .  mere  brændevin  end  eg.  Det  kunde  aldrig  gaa 
godt!  Wrangel  øste  op:  i  glas,  i  seidler,  i  kopper,  i 
alle  kjøkkenets  hule  gjenstande.  Nederst  sad  der  én 
paa  kanten  af  bordet,  hans  ansigt  skinnede,  og  hans 
haar  var  spragende  rødt.     Han  fik  fyldt  en  dyb  tal- 
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lerken  og  spiste  med  ske,  mens  han  indimellem  sled 
damp  af  en  lang  prestepibe  fyldt  med  skraatobak. 

Det  var  et  selskab!  Der  var  de  komne  fra  alle 
egne  af  det  vide  land,  mange  med  noget  af  et  liv  bag 
sig,  andre  med  ubeskrevne  ansigter.  Der  var  prø- 
vede mænd  blandt  dem,  en  —  han  var  fra  Nedenes  — 
var  endog  enkemand,  andre  havde  spillet  en  politisk 
rolle  i  visse  distrikter  .  .  .  der  var  én,  som  paastod, 
han  havde  gjort  den  siddende  regjering  uvurderlige 
tjenester  i  Nordre  Bergenhus,  han  nød  stor  anseelse. 
En  anden  havde  virket  som  afholdstaler.  De  yngste 
var  alle  fra  byerne,  de  var  fundne  for  lette  eller  for 
ustyrlige  ved  de  statsstemplede  gymnasier,  men  deres 
fri  lader  og  uforbløffede  væsen,  deres  ustadige  til- 
bøieligheder  og  frække  selvtillid  forskaffede  dem  en 
vis  beundring  .  .  .  selv  følte  de  sig  hævede  i  selvagtelse 
ved  at  betragtes  som  ligemænd  af  de  ældre,  hvis  stille 
Idøgt  og  standhaftige  vilje  de  paa  sin  side  beundrede. 
Foreløbig  var  de  alle  kamerater  med  det  samme  fore- 
Ipbige  livsmaal:  at  blive  studenter  for  en  billig  penge. 

«Drik,  præses,»  raabtes  der  opover  til  Geiranger  .  .  . 
«det  gjør  godt  paa  kulen.» 

«Det  kværker  bacillerne.» 

«Baciller  er  bare  en  teori  paa  overfladen  af  uvi- 
denheden.  Der  findes  ikke  mere  baciller  end  ato- 
mer .  .  .» 

«Saa  er  der  nok  af  dem  ...» 

«Der  findes  ingen  atomer  .  .  .» 

Salen  begyndte  at  blive  tæt  af  tobaksrøg.  Det  en- 
lige  gasblus  stod  gult  og  sprutede  smaa  gnister  af  en 
svovlblaa  rand.  Jomfru  Henriksen  markerede  sin 
misnøie  ude  blandt  komfurringene,  men  ingen  gav 
agt  paa  det. 
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«Silentium!     Nedenes  har  ordet.» 

Det  var  en  skulderbred,  spænstig  mand  .  .  .  ikke 
ung  længer,  haaret  tråk  sig  tyndt  omkring  en  vig 
langt  op  fra  tindingen  .  .  .  øinene  var  stive  og  gul- 
sprængte  af  mangeslags  vidvaagne  nætter.  For  de 
yngste  stod  der  nok  en  vis  glans  for  deres  bevidsthed 
af  hans  moderne  aand  og  hans  livserfaring  .  .  .  han 
var  erklæret  fritænker,  og  han  havde  tilbagelagt  et 
helt  egteskab.  Men  samtidig  faldt  det  dem  komisk 
ind,  at  han  kun  var  skolegut. 

«Nei,  jeg  har  næsten  ingenting  at  sige  .  ,  .  se  ial- 
lald  ud  paa  gangen  først,  om  nogen  skulde  staa  der. 

...  Er  der  ingen  her,  som  er  bange  for  døden?  Ja, 
jeg  ved,  at  du  frygter  Thanatos,  Geiranger,  og  det  har 
du  grund  til,  for  en  slig  blaa  kul  lige  under  krave- 
benet er  det  første  paalidelige  sympton  paa  galoppe- 
rende tæring  ...» 

Taleren  rømmede  sig  og  tog  en  god  slurk  af  sit 
glas.  Men  Geiranger  stødte  sit  fra  sig  med  en  dir- 
rende haand. 

«De  andre  tilstedeværende  er  mindre  udsaÆ  for  tu- 
berkler. En  mand  som  Mygster  er  for  tyk,  og  de 
fleste  af  disse  unge  bygutter  er  for  dovne  .  .  .  han 
dernede,  som  spiser  med  ske,  har  for  rødt  haar.  Men 
derimod  kan  sygdomme  som  difteri  og  tyfus  udrette 
noget  her.  Det  har  vi  set.  Jeg  staar  endnu  i  gjæld 
til  den  sidste  kransesubskription,  men  jeg  lader  det 
staa  saa  længe,  til  det  blir  en  rund  sum  .  .  .  med  kas- 
sererens tilladelse?» 

Han  saa  spørgende  hen  paa  Heng. 

«Vi  sparer  krans  til  dig,  saa  gaar  det  op  i  op,»  sa 
Bjelke  .  .  .    «Er  forsamlingen  enig  i  forslaget?» 

«Bravo ! » 
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«Ja,  det  maa  dere  gjerne.  Jeg  vilde  ikke  væde 
snippen  af  mit  liglagen  af  rørelse  over  den  venskabe- 
lige  udgift.  I  mine  øine  bør  døden  være  en  blomster- 
løs begivenhed  .  .  .» 

«Kom  til  sagen.» 

«Ja,  sagen  er  den,  at  de  legemlige  sundhedsforhold 
i  dette  hus  ikke  er  nær  saa  gode  som  de  aandelige, 
moralske.  Jeg  skulde  foretrække,  at  det  var  om- 
vendt. Thi  hvad  gavner  det  vel  et  menneske,  om 
han  overvinder  verden  og  alle  dens  fristelser,  naar 
han  tager  skade  paa  sit  kjød?  Hvad,  Geiranger?  Du 
svarer  ikke,  min  ven,  for  du  er  enig  ...  ja,  alle  levi- 
terne  her  er  enige.  Med  disse  ord  vil  jeg  drikke  for 
en  forbedring  i  de  bestaaende  forhold  .  .  .» 

«Ja,  og  skaal  for,  at  du  stryger  med  først,  som  er 
ældst.  Du  skylder  Asklepios  en  hane,  gamle  festfor- 
dærver  ...» 

Stort  mere  omtale  havde  sygeligheden  ikke  været 
gjenstand  for.  Men  den  forandring,  hin  taler  havde 
nævnt,  foregik  lidt  efter  lidt  som  efter  en  taus  over- 
enskomst. Internanterne  slog  sig  oftere  løs  end  før, 
forsømmeligheder  blev  almindeligere,  uordener  ind- 
traf  .  .  .  flere  begyndte  at  drikke  drammer  af  antisep- 
tiske hensyn  ...  og  den  kjendsgjerning,  at  det  var  de 
flittige  og  ædruelige  indesiddere,  sygdommene  og  pla- 
gerne havde  kastet  sin  forkjærlighed  paa,  blev  om  og 
om  igjen  kommentert,  og  i  det  hele  steg  misagten 
for  flid  og  maadehold.  Selv  et  par  af  dem,  som  var 
bestemt  paa  at  blive  teologer,  lod  sig  rive  med  og  for- 
drev kveldene  med  kortspil  om  halve  øl  .  .  .  eller 
fulgte  med  de  andre,  som  gjerne  sværmede  ude  i  Ba- 
sarhallen   og   lignende   letsindige   etablissementer. 

Det  var  en  spirende  fordærvelse,  med  rod  i  en  stille 
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panik,  ingen  rigtig  vilde  bekjende.  Herregud,  man 
kunde  flytte,  hvis  man  var  ræd.  Men  hvem  var  ræd 
for  litt  smittesyge?  Der  var  sygelighed  nok  ogsaa 
udenfor  internatet  .  .  .  influenza  grasserede  .  .  .  Vei- 
ret  havde  skylden.  Hele  byen  laa  paa  bunden  af  en 
beholder  med  sur  affaldsluft.  Og  til  gjengjæld  havde 
det  kameratslige  samliv  aldrig  været  gemytligere  end 
nu.  Man  var  redebon  til  at  laane  hverandre  kroner, 
man  spenderede  med  større  flothed,  og  man  havde  det 
morsommere. 

Paa  skolen  gik  det  merkelig  nok  ikke  trevnere  end 
ellers.  Der  var  flere  forsømmelser,  flere  uordener 
.  .  .  men  der  var  kommen  en  slags  rask  fandenivoldsk- 
hed  ind  i  arbeidet.  Man  improviserede  med  større 
fantasi  det,  man  ikke  gad  lære,  og  brugte  flittig  hver- 
andres rygge  til  skjermbretter.  Lykketræffen  spil- 
lede en  større  rolle,  men  begavelsen  kom  ogsaa  mere 
tii  sin  ret,  og  i  villig  broderlighed  overlod  man  hver- 
andre kladderne  til  alle  opgaver,  løsningerne  paa  de 
forefaldende  problemer.  Selv  de  tunge  hoder  blev 
bedre  hjulpne  end  ellers  ...  Et  lavmaal  af  de  be- 
hændigstes  kollektive  arbeide  holdt  det  hele  nogen- 
lunde  oppe. 

Og  skolens  lærere  merkede  ikke  videre  til  den  for- 
andrede aand  og  tone.  Deri  kunde  ogsaa  de  mørke 
dage  have  nogen  skyld.  Og  pastoren  skimtede  ingen 
fare  for  sit  livs  verk,  før  den  skjæbnesvangre  politi- 
indkaldelse  til  skolens  elever  gjød  ham  is  i  blodet  og 
rammede  ham,  som  han  selv  sa  —  som  et  lyn  fra 
klar  himmel. 

Tidlig  en  graa  morgen,  en  af  de  sedvan- 
lige graa  morgener,  blev  Bjelke  vækket  af  Heng. 

«Vil  du  ringe  for  mig  idag?»  spurgte  han. 

15  —  Nils  Kjær.    V. 
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«Nei  Gud  vil  jeg  ei.» 

«Men  jeg  er  syg.» 

Bjelke  sprang  op  og  fik  lændt  lampen. 

illeng  laa  og  kastede  sig  frem  og  tilbage  i  sin  seng 
.  .  .  han  feberfrøs,  og  lungen  smækkede  besynderlig 
i  hans  mund. 

«Jeg  brænder  saa  i  halsen  .  .  .  kan  du  finde  vand?» 

Bjelke  slog  vand  og  konj  ak  sammen  i  et  glas  og 
gav  ham. 

«Det  er  vel  bare  lidt  influenza?» 

«Jeg  ved  ikke,  hvad  det  er.  Jeg  har  aldrig  været 
syg  .  .  .   Men  jeg  fryser  saa  .  .  .» 

Bjelke  tog  sine  tepper  og  bredte  over  ham. 

«Jo,  jeg  skal  kime,»  sa  han  .  .  .  «og  skaffe  dig  glo- 
hed  kaffe  fra  jomfru  Henriksen.  Bare  ikke  forknyt, 
kjære  gamle  draug  .  .  .  det  er  ikke  noget  farligt,  det 
skal  ikke  være  noget  farligt  .  .  .  Drik  konj  ak,  vil  du?» 

Han  strøg  ham  over  panden.  Den  var  hed,  og  haa- 
ret  laa  klamt  om  den. 

«Tror  du,  jeg  dør.  Bjelke?» 

«Sludder!  De  to,  som  døde  her,  var  nogen  usle 
kræk  .  .  .  ingen  dør  med  slig  krop  som  du.» 

Han  skyndte  sig  ned  og  satte  klokken  i  sving  .  .  . 
indtil  jomfru  Henriksen  omsider  stak  næsetippen  og 
natkappen  ud  og  bad  ham  skamme  sig.  Men  da  hun 
saa,  det  ikke  var  den  sedvanlige  ringer,  raabte  hun, 
at  han  øieblikkelig  skulde  indfinde   sig  i  kjøkkenet. 

«Det  var  netop  det,  jeg  vilde,  jomfru  Henriksen. 
Draugen  er  syg.» 

«Gud  forbarme  os  alle,»  svarede  hun  og  slog  igjen 
vinduet. 

I  kjøkkenet  laa  den  lurvede  Gunda  paa  knæ  foran 
komfuren  og  pustede  i  gløderne.     Jomfru  Henriksen 


Smittekilden  227 

var  allerede  inde  hos  Heng.  Døren  til  hendes  værelse 
stod  aaben  .  .  .  paa  bordet  foran  sengen  brændte  et 
enligt  stearinlys,  og  paa  bibelen  stod  et  glas  med  hen- 
des tænder  og  lignede  et  efterladt  smil. 

Der  overkom  den  unge  mand  en  lyst  til  at  betragte 
dem  paa  nært  hold,  han  listede  stille  derind  og  stir- 
rede et  øieblik  paa  dem  og  gled  diskret  ud  i  kjøkke- 
net igjen  .  .  . 

Jomfru  Henriksen  kom  tilbage.  Hun  var  i  sterkt 
sindsoprør.  Heng  var  hendes  yndling  blandt  inter- 
nanterne. 

«Han  er  en  mand,»  pleiede  hun  at  sige  .  .  .  «Og  med 
mand  forstaar  jeg  en  person  af  det  andet  kjøn  med 
hjertets  dannelse.» 

«Jeg  har  ventet  paa  dette,»  sagde  hun  og  sank  ned 
paa  en  stol  .  .  .  «Faa  nu  engang  ild  paa  komfuren, 
menneske!» 

«Hvad  har  De  ventet  paa,  jomfru  Henriksen?» 

«Jeg  venter  bare  paa  død  og  elendighed  .  .  .»  Hun 
holdt  sig  for  munden,  medens  hun  talte,  og  lydene 
klikkede  og  svinglede  saa  pudsig  inde  i  hendes  tand- 
løse  mund,  at  Bjelke  kom  til  at  smile. 

«Ja,  De  har  godt  for  at  smile,  unge  spræt.  De  kom 
her  og  var  fremfusende  fra  den  første  dag  og  domi- 
nerede  og  fik  alt  efter  Deres  lyster  .  .  .  Men  det  er 
ikke  tsenger  at  byde  mennesker  de,  de  andre  maa 
ligge  i  ...  de  er  kjøbt  fra  et  nedlagt  lazaret  .  .  pasto- 
ren fik  dem  ogsaa  for  tsyv  øre  stykket  .  .  .» 

«Er  det  sandt,  jomfru  Henriksen?  Koster  sengene 
bare  syv  øre  stykket?    Syv  —  syv  øre  stykket?» 

Jomfru  Henriksen  saa  forbauset  op  paa  ham.  Var 
manden  blevet  gal?  Han  lo,  som  hun  aldrig  havde 
hørt  noget  menneske  le,  med  en  overdaadig,  ustanse- 
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lig  laller  ...  og  den  rungede  gjennem  korridoren, 
som  han  løb  afsted,  ind  paa  sit  værelse,  hvor  Heng 
laa  og  stirrede  paa  ham  med  feberstore  øine  .  .  . 
Han  kastede  sig  paa  sengen,  det  skvulpede  i  hans 
mellemgulv,  men  han  kunde  ikke  holde  op  at  le 
igjen  .  .  . 

—  —  Og  han  tænkte  siden  i  hele  sit  liv  med  tak- 
nemlighed  paa  den  skole,  hvor  han  havde  lært  at  le. 


INDHOLD : 

EPISTLER  :  Side. 

Hugormen      9 

Epistel    angaaende    sjøormen      16 

Magsveir    23 

Julibrev    fra    Son      29 

Rousseaus    skygge     36 

Vestlandsreise    43 

Brekkestøbreve     54 

Schillers  svigermor 79 

Den   stjaalne    frak    87 

Jomfruland     98 

Den  sidste  cigaret    110 

NOVELLER : 

Det    evige    savn    123 

Nederst    paa    skraaplanet    165 

Smittekilden     195 


PT  Kjaer,  Nils 

Q95O  cJamlede  skrifter 

K6 

1921 

bd.5 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


hmmmmuétum'- . 


i»^^^^^^^ 


mm 


M 


